



विशाल साहित्य सदन

20 ई, नवीन शाहदरा, दिल्ली

और बात सुलगती रही



सपादक

अमृता प्रीतम

अमृता प्रीतम 1979

प्रकाशन	विशाल साहित्य मदन
	20 ई नवीन शाहदरा दिल्ली
प्रथम सस्करण	1979
मूल्य	पन्द्रह रुपय (15 00)
मुद्रक	भारती प्रिंटस
	नवीन शाहदरा दिल्ली

Aur Bat Sulagti Rahi (Short Stories)

Edited by Amrita Priyam



ये कहानियाँ

महद्वे के तसव्वुर की बात दुनिया की सृष्टि से एक सौ साल पहले चली थी

दामिस्तान घरती का एक छोटा सा टुकड़ा है पर उसकी एक कहावत घरती के विस्तार से भी बड़ी है कि शायद दुनिया की सृष्टि से एक सौ साल पहले पदा हुआ था। सा हस्त और इशक के तसव्वुर की बात दुनिया की सृष्टि से एक सौ साल पहले इंसान की छाती में आग की तरह सुलग गयी थी और आज तक सुलग रही है

जो बदला है—वह सिर्फ इंसान का दृष्टिकोण बदला है या बात करने का अंदाज़ बदला है। इस संग्रह की सब कहानियाँ मुहब्बत की कहानियाँ हैं, आदि से चली आ रही जाग की पर इनका संग्रह एक खास पहलू से खास महत्त्व रखता है कि इनकी छाती में शाश्वत तड़प भी है, दिल में शाश्वत सपना भी पर साथ ही इनके परो में एक नया साहस है और हाँ पर एक नई बेबाकी है।

देबिंदर की कहानी 'यात्रा', प्रेम गोरखी की कहानी 'एक टिकट गमपुरा फूल' निमल गरवाल की ठंडी भट्ठी, रघाबा की 'व्रत', दशन मितवा की दीवार पर चिपकी आह' ऐसी कहानियाँ हैं, जो पीड़ा के लम्बे सफर का कदम कदम तय करते हुए पाठकों को सिर्फ अपनी पीड़ा ही नहीं बाँटती, उनके पैनो को ज़ुबिश भी देती हैं।

जसवीर भुल्लर की कहानी 'मर्सिय वी उन्न' कोमल सपनों की चाल स चलती है और खिलते हुए फूलों के हाथों की तरह बातें करती, दस्त की महक से भर जाती है। जसवंत 'विरदो की कहानी 'जवाब-देह' का अक्खड़ मद कैसे अपनी बसा के सब के जागे सिर झुका देता है वह अपन-आप में एक सुंदर अध्ययन है।

बबल दीप की कहानी 'कथा ननदेव की बिल्कुल जछूती भूमि पर चल रही कहानी है और मनमोहनसिंह की 'कासा तीतर पछियों के प्रेम के माध्यम से मानसिक प्रेम की बात कर रही अपन ही निराले ढंग की एक कहानी है।

अजीत कौर का कहानी की नायिका अपन लहू की धारिया जैसे अपन शरीर पर झलती है, और साथ ही आज की चेतन औरत का प्रतीक हाकर कैसे किसी मद के मनोविज्ञान को समझने में समर्थ हो जाती है—इस पक्ष से इसे बिल्कुल आज की कहानी कहा जा सकता है। स्थानी और जिह्मानी आवश्यकताओं का मिला जुला जिक्र, जिस जालिम बबाकी से अजीत कौर की कहानी में अक्सर आता है उसे सहज ही इस लेखिका की अपने ही ढंग की उपलब्धि कहा जा सकता है।

और जस एक प्राचीन कहानी है कि पंजाब की सोहनी हर रोज रात को दरिया को तैरकर अपने महीवाल से मिलन जाती थी, तो वह रोज उसका लिए मछली भूनकर रखता था। पर एक बार वह दरिया से कोई मछली न पकड़ सका, इसलिए महबूबा की दावत के लिए उसने अपनी जाघ का मांस काटकर भून लिया। उसी तरह मेरी अपनी कहानी यह कहानी नहीं मेरे अपन शरीर से ही चीरे हुए मांस का एक टुकड़ा है

दिल की बात अगर दुनिया की सृष्टि से एक सौ साल पहले इंसान के दिल में जल उठी थी—वह आज भी सुलग रही है सुलगती रहगी

—अमृता प्रीतम

मसिये की उम्र	जसवीर भुल्लर	६
याथा	देविंदर	१६
किरमजी और काशनी धन्वे	अजीत कौर	२२
एक टिकट रामपुरा फूल	प्रेम गोरखी	३३
आखिरी मौसम	गुलबीरसिंह भाटिया	४१
काला तौतर	मनमोहनसिंह	४६
क्या नमदेव की	कवल दीप	५१
दीवारा पर चिपकी आहु	दशन मितवा	६०
व्रत	बाबासिंह रघावा	६६
जवाब-नेह	जसवतसिंह 'विरदी'	७३
फौजन	देविंदर दीदार	७६
रात कोचरी बोली	सिद्धू दमदमी	८४
एक बार फिर	दलबीर चेतन	९१
ठंडी भट्ठी	निमलसिंह गरेवाल	९८
एक और लडकी	प्यारसिंह रमता	१०४
थके जिस्मों की गाथा	गुरचरण चाहल भोखी	१०६
इबारात	हरजीत	११६
सफेद रात का जश्न	रामसरूप अणखी	१२१
यह कहानी नहीं	अमृता प्रीतम	१२७



मांसय की उम

जसबीर भुल्लर

मीरा के जाते समय उसन मीरा का हाथ छोटे बच्चे के सिर की तरह सहलाया ।

जिस मीरा के साथ उसन घर बसान का सपना दखा था, उसी मीरा के लिए उसके बनवासी बाल उभरे, "अपनी कहानी लोरी में शुरू होकर मर्मिय पर खत्म हो गई है ।"

चलती लूओ म मीरा की खामोशी शीत बनी रही । उसके हाथा का घूटा काप उठा । उसकी माग पर मिदूर थोडा सा झडकर बगैनियो पर अटक गया, आर फिर जमीन पर बिखर गया । बात करते हुए उसने अपने दोना हाथ मीरा के आग पसार दिए, 'दखा, इन हथेलियों की कोई भी तकीर तुम्हारे लिए नहीं है ।'

मीरा के लिए उसके उदास बोलो का यह आखिरी ताहफा था ।

मीरा पराई मौत की तरह बहुत दूर थी, और वह गलत सवाल के हासिल की तरह एक शाम मेरे पास पहुंच गया ।

अधेरी राता में रोशनी की कोई बतरन जसे किसी टहनी से अटकी रह जानी है, अपनी भटकन की परेशानी से बोललाया हुआ सा बाला "राबी, मीरा की माग का सिदूर मेरे लिए नहीं था, और न ही मेरी दहलीज पर घुआया हुआ शगुनो का तल मीरा के लिए था । यह मरी मौत थी, राबी । मरी अपनी मौत । इस मौत का जिम्मेदार कोई भी और नहीं, सिफ मैं हूँ ।'

हम दाना पदल ही यूनिवर्सिटी की ओर चल दिए। सार रास्त वह मीरा की बातें किसी गरीब की अनसुनी शिष्यायत की तरह बरता रहा। कुछ मदी हुई आवाज की तरह वह जवाब में अपनी ही आवाज में मुह में सुनना चाहता था। मैं भी सार रास्ते अपने बोला की तरह बरतती रही।

जब वह पहली बार मिला था, असल में मुझसे नहीं मिला था, मीरा बहन से मिला था। मैं छोटी थी उन दिनों। उसने मेरा सिर सहता दिया था। मुझे तब यह मालूम नहीं था कि मैं कभी उसके बराबर की होकर उसके साथ साथ चलूंगी।

यूनिवर्सिटी में उसका कुछ नहीं था। वहाँ मेरा भी कुछ नहीं था, पर दोस्ती के दूसरे बरस वह छुट्टी पर आया तो यूनिवर्सिटी का रास्ता हमारे परा की आत्मा हुआ गया। हम सुस्तान के लिए वहाँ बैठते, पानी पीते, चाय पीते और लौट जाते। बहुत चले थे हम, पर मुझे इस बात का गुमान तक भी नहीं था कि हम एक दूसरे की ओर भी चल पड़ेंगे। उसने सहज ही मेरे चेहरे पर मीरा का चेहरा चिपका दिया था, और फिर उसी चेहरे का वह मुझसे दृष्टि रखा था। उस शाम से पहले मुझे पता भी नहीं था कि मीरा का चेहरा मेरे अंदर भी समा चुका था, और उसने अब मुझसे मुझे देखना शुरू कर दिया था।

उस शाम हम यूनिवर्सिटी से वापस लौट रहे थे। उस शाम भी सड़क के साथ साथ वह रह गये नाते की बदबू की ओर हमारा कोई ध्यान नहीं था। उस शाम भी गुजरती हुई टर्न हमारे ऊपर धूल डाल गई थी—पर उस शाम उसका बोल कुछ ऐसे था जैसे कच्ची टहनी ओस के बोझ से कापती रहती है। दुविधा के विलम्ब के बाद उसने कहा, 'मुझे नदिया शामद इसलिए अच्छी लगती है क्योंकि तुम्हारा नाम राबी है। जानती हो मेरी जमपनी में लिखा हुआ है कि मुझे पानी से डरना चाहिए। नदी में मेरी मौत भी हो सकती है पर।' उसने निश्चिन्त-सी क कारण बाल दबा लिए और बेमतलब आसमान की ओर देखते हुए धीरे से बोला, 'राबी, मेरा दिल डूबने का करता है।

उसके कापते हुए बोला का बोझ मैं भारी पत्थर की तरह उठाया।

मेरा मन इद्र का सिंहासन नहीं था, पर डोल गया। मेरी समझ में कुछ भी नहीं आ रहा था, जवाब के इंतजार में उसकी नजरें मेरे पैरों से लेकर सिर तक फल गईं।

उसकी आंखों में उस नन्हे बालक की सी उत्सुकता थी, जो कपड़ों से ढकी मंदिर की मूर्ति को कपड़ों के बिना देखने की अभिलाषा रखता है। उस पल उसकी आंखों में कुछ उस जसी पवित्रता थी, जो ह्रीवे के साथ किए पहले गुनाह के समय शायद आदम की आंखों में रही होगी।

इससे पहले मैं अपने जिस्म पर कभी ध्यान नहीं दिया था। मुझे अपने ही जिस्म के तिलिस्म के बारे में कुछ पता नहीं था। मैं जैसे पल-छिन में ही उसकी आंखों के जरिए अपने जिस्म को जान लिया हो।

मैं अपनी मुस्कराहट के इद्र गिद तसल्ली की महीन मलमल लपेट ली।

उसने इस तमल्ली की उगली भी उसी सहज भाव से पकड़ ली, जितने सहज भाव से उसने कभी मेरा हाथ पकड़ लिया था। वह सारे काम ही सहज भाव से करता था, बस मेरे होठ ही उसने कुछ जल्दी में चूमे थे।

उस दिन हम रिश्तदारा के बहाने से उसने किसी दोस्त के यहाँ चले गए थे।

बठक के एकांत में मेरे होठों पर मीठी-सी जनसत्ताहट बाकी रह गई थी। उस पल मैं सिर से पाव तक उसकी नगी कामना थी। उसकी नज़र चुम्बन बनकर मेरे हाथों पर चिपकी रही। वापस लौटे तो मैं बहुत चुप थी, वह जुम का इकबाल करने की तरह नीची निगाह किए बोला, 'रावी, मेरा गुनाह एक कमज़ार इंसान का गुनाह है। मुझे माफ़ कर देना। मैं इसका हकदार नहीं हूँ शायद, पर यह जुम मैं तब तक करते रहना चाहूँगा जब तक मर न जाऊँ।'

उस रात अपनी गामोशी का मैं गहर अंतर में बहुत शोर सुना। मैं खुलकर सास लेना चाहती थी, पर बहुत से डर थे, बहुत से सस्कार थे, जो सास लेते समय सास की नली के आगे आ जाते थे।

उस दिन उसकी कल्पना बंद दरवाज़े के रास्ते से आकर मेरे साथ सेट गई। मैं अपनी उगली से उसकी नगी छाती पर अपना नाम लिख

होने के पहले पहले वह जी लेना चाहता था—किसी भी कीमत पर जा लेना चाहता था। जीने के जतन में ही उसने पैरा ससफर जोड़ लिया था। जीने के जतन में ही उसने अपने माथ से तूफान बाध लिए थे।

मेरे अकेलेपन को हर पल उसकी आवश्यकता थी, और उसकी भटकन को मेरी। पर मैं नहीं जानती थी कि मर पास जाकर वह कुछ घड़ियाँ भी लेता था या नहीं।

उसकी उम्र रिश्ता के अभिशाप की उम्र थी। वह बहुत समय से अपने सपनों के ताबूत के पास सिर झुकाए खड़ा हुआ था और अब मरुस्थल की प्यास जैसा चेहरा लेकर चलन के बारे में सोच रहा था।

कॉफी लाकर रखने वाले बंदर ने मेरे और उसके नाम पर मैला कपड़ा फेर दिया। वह कपड़ा न भी फेरता तो पखे की हवा में पानी से लिले नाम मिट ही जाते। मुझे उस पल उसकी उलझ गये तान बाने की गाँठों का खयाल आया। सोचा घागा ताँडकर खुद को अलग कर लू पर अपने फसले पर आप ही सग्न कर बैठ गई। उसकी राह के आगे तो पहले ही कोई घर नहीं था, फिर पड़ाव भी नहीं आएगा। न जाने कहाँ बँठकर साँस लिया करेगा?

मैंने सदा की तरह अपना प्याला जूठा करके उसकी ओर सरका दिया।

उसने जूठे प्याले पर मेरे होठों वाली जगह पर अपने होठ रखे, और फिर कसैली काफी का एक घूट भर लिया।

उसका जूठा प्याला अपनी ओर करत हुए मैंने ताक़ीद की, “राजे! खत समय से ठाल लिया करना। खत जल्दी नहीं आता तो फिक्र हो जाती है। जबकि अपना खयाल रखना। जाड़े शुरू होने तक मैं तुम्हारे लिए स्वेटर बनाकर भेज दूँगी। देखो साफ़ रुमाल लेकर दफ़्तर जाया करना। गुम हो जाएंग तो मैं और भेज दूँगी और हाँ”

मैंने जल्दी से अपनी बात बीच में रोक ली। जिसे ये सारी बातें कहनी थी, वह तो वही ही थी, जहाँ वह जा रहा था। मैं तो कोई और थी।

हम स्टेशन पर आ गए।

गाड़ी आई और वह अपनी अटैची बग पर टिकाकर फिर प्लेटफ़ॉर्म

पर आ गया।

‘अब तुम शायद अगले साल आओगे ? और शायद नहीं भी जाओ ।’

उदासी का अधेरा मुहब्बत की बेवसी की तरह बहुत गहरा था। उसन मेरे सिर पर हल्के-से एक थपकी द दी, “तुम अगले साल का क्या सोचती हो ? जब गाड़ी चलन लगेगी तो मैं तुम्हारी बाह पकडकर तुम्ह गाड़ी मे बिठा लुगा, और फिर उतरने नहीं दूगा ।”

मैंने बनावटी मुस्से से कहा “मैं शोर मचा दूगी ।”

और हम हुकडे मारकर राने की तरह खुलकर हस ।

इजन न लम्बी चीख मारी तो उसने मुझे अपनी बाहो म भर लिया ‘अच्छा अच्छा’ फिर ।”

उसके हाठ एक चुम्बन का सफर सय करन के लिए मेरी ओर बडे । अचानक मेरे और उसके बीच की दूरो पथरा गई । वह दौडकर सरकती हुई गाड़ी पर चढ गया ।

वह झक्कड की तरह आकर चला गया था और मैं विचार पड की तरह खडी रह गई थी ।

मैं आज से ही उसके लौट आने की प्रतीक्षा करन लग जाती, जैसे फूल को उस हाथ की होती है, जो आगे बढ़कर उसे तोड ले । पर क्या पता किसी सवर ने अब सूरज लेकर लौटना भी था या नहीं ।

मीरा बहन को विदा करन के बाद मा को मुझे भी विदा करन की बडी जल्दी थी । शायद गजे के लौटने से पहले-पहले मेरे लिए भी वह समय आ जाए, जब औरत हस रही होती है तो नफरत कर रही होती है । उसी नफरत स नगी सोकर, उसका मुह चूमकर उसीके बच्चे की मा बन जाती है । यह सब कुछ इतन सहज भाव से हो जाना था जैसे कहीं कुछ नहीं टूटा, जैसे मुस्कराहट मे वही कोई तरंड नहीं आई ।

जा रही गाड़ी की फाली पीठ मैं अब नहीं देख सक्ती थी, पर इस पल का सच देख सक्ती थी ।

इस पल का सच यह था कि मैं एक औरत थी । इस पल का सच यह था कि वह एक मद था । एक औरत एक मन् का प्यार करती थी । इसम कुछ भी गर-कुदरती नहीं था । कुछ भी अजीब नहीं था ।

यात्रा

देविन्दर

नहीं, यह सौ साल से साईं हुई किसी शहजादी की कहानी नहीं है यह सिर्फ पन्द्रह बरस में मोई हुई पद्मा की कहानी है।

सौतेली मा के राज में रुसती हुई पद्मा जब कस्बे में एक अमीर दुहेजू लाला पतहचन्द से ब्याही गई तो ब्याहले कपड़ा में लिपटी पद्मा ने सोचा था कि अब उसके जगा में जवानी जायेगी। बचपन तो मरी हुई माआ के साथ ही मर जाता है पर जवानी न तो अभी आखें खोली थी

और पद्मा ने आगे बचकर देखा—दुहेजू की सेज पर सिर्फ सुरटि थ, जो फूलों की तरह बिछे हुए थे—और पद्मा आख भीचकर फूला की उम सेज पर सो गई

और यह पन्द्रह बरस में साईं पड़ी पद्मा की कहानी है

न गल में जमी हुई साँसें, न दीवारों में पाछे हुए आसूँ र छाती में हिलता हुआ काइ मपना—शायद सोया और मग आदमी एक जैमा होता है पद्मा को कुछ भी पता नहा था। वह बस मोई पड़ी थी।

बस साईं पड़ी के बाना में आवाज आई 'यह भी नुबमान उठाना पड़ेगा गुड देगकर मकिमया भी रिश्ता गाठ नेती हैं। बहती है भाईजी, मेरे बेटे की नीकरी आपके शहर में लग गई है। वह भला मामा का घर छोड़कर बाहर कहा रलगा, काई कमरा-बोठरी उमे ददना " और लाला पतहचन्द टुमती हुई दाउ में रुई का फाहा रखकर कह रहे थे 'न मा न जम दिया न बाप न आज मतलब पडा तो बहन बन बठी रहती है,

लाला ! मरी मा तुम्हारी मा की घम-बहन थी, उन्होंने हरिद्वार स आया हुआ पेडा आधा जाधा खाया था कोई पूछे, भई, अब तो उन दोनों की हड्डिया भी हरिद्वार पहुच चुकी हैं, पर वह पेडा अभी तक नहीं खत्म हुआ ? यह पेडा कसे ब्या गया ?”

और पद्मा को जो हुक्म मिला, उसने पालन कर दिया । घर की पिछली कोठरी, जिसका पिछली नाली वाली गली से भी रास्ता था, झाड़ू दिलवाकर धुलवा दी । एक बान की खाट भी डलवा दी, और असमजस में दाल की एक भुट्ठी भी ज्यादा बढा दी—यद्यपि वह यह नहीं जानती थी कि इस बिनबुलाए मेहमान को लालाजी ने सिर्फ कोठरी देनी है या साथ में खाना भी खिलाना है

पर शाम के समय दूकान बढाकर लालाजी आए तो उन्होंने दाढ के दद की बजाय कहा, 'मैंने कहा, सुनती हो ! इसका तो पैर ही भाग्यवान पडा है । सवेरे दुकान पर जा रहा था तो सबसे पहले यही सामने पडा, और आज ही अचानक आटे का डिपो मिल गया ”

‘और रोटी ? ’

“कहता था कि रोटी की तकलीफ नहीं दूंगा बस, जब तक सरकारी मकान नहीं मिलता, रात का ही आसरा चाहिए वह तो किराया भी देन को कहता है पर तुम लडके को चाय पानी को पूछ ही लेना, उसका पैर अच्छा पडा है ”

पर यह कहानी पसे पसे के लिए जागन वाले लाला फतहचंद की कहानी नहीं है, पंद्रह बरस से सोई पद्मा की कहानी है

कोई किसीको जगाता है तो आवाज देकर जगाता है, या हाँसे से कंधे को हिलाकर जगाता है । ईश्वर को न जाने क्या सूझी, उसने सोई हुई पद्मा को जगाने के लिए उसका बड़े जोर से पैर खींच दिया, इतना कि पर मुड गया, मोच आ गई

और पद्मा की चीख निकल गई

यह एक सरकारी छुट्टी वाला दिन था, जब सरकारी दफ्तर बंद होत हैं, पर शहर की दूकानें खुली होती हैं । सो लाला फतहचंद अपनी दूकान पर थे, और घर का मेहमान किरायदार तिलक घर पर था । उसने आगन

स आती हुई पद्मा की घोग गुठी तो दोड़कर आया और गीते आगन म
 फिमलनर गिरी हुई पद्मा को हाथ का सहारा देकर उठाया। फिर अन्दर
 कमर म ले जाकर चारपाई पर बिटाया, और उमके पैर की गम तेन म
 मालिश करन लगा

तेल होते होते ठंडा हो गया, पर तिलक की दोनों हथेलियां गम हो
 गइ, और पद्मा के पैर की एही तक उसका सहू गम हो गया।

पद्मा चौंकर पंद्रह बरस की नींद स जाग उठी

जागी—तो सामन तिलक था। नजर परे की तो गाली दीवार पर
 भी उसीकी परछाई थी। घबराकर आगे मूढ़ ली, तो वह बंद पलका में
 से भी अंदर आया म आ गया था

जो कुछ बाहर था उससे बचा जा सकता था, लेकिन जा कुछ अन्दर
 आ गया था, पद्मा उससे बचकर वही नहीं जा सकती थी—इसलिए उसे
 बचने का रास्ता न मिला—तब उसने अपन सिर को सहारा दन के लिए
 तिलक की छाती की आर देता

तिलक न दोनों हाथा से बसकर पद्मा का सिर अपनी छाती से लगा
 लिया

और पद्मा आखें नीची करके धरती पर गिर हुए जिंदगी के अर्थों का
 त्वोजन लगी

यह बहुत दिन बाद की बात है जब एक दिन तिलक न कहा, 'पद्मा !
 जिंदगी नहीं, पर इस घर की दीवारें मुझे घूरती हैं मुझे इस घर की
 दीवारा से बचा ला । "

"न यह घर मेरा है न दीवारें मेरी जो तोड़ सकू ' पद्मा बिलख-सी
 गई।

' फिर घर वाला को घर की दीवारें लोटा दो " तिलक न हलीमी
 से कहा।

पर सस्कारो की भले ही कोई बात कितनी ही हलीमी से कहे, उनके
 माथे पर त्योरी पड़ जाती है। पद्मा ने घबराकर, अपने माथे पर आया हुआ
 पसीना, पोछा—शायद दुपट्टे की किनारी से सस्कारो की त्योरी पोछ

दी—और फिर 'अचभा' सी तिलक के मुह की ओर देखने लगी

लोग दिन के उजाले में राह दूढ़त है पर पद्मा को, जैसे ही सूरज चढ़ता, अपने हर तरफ अंधेरा फन गया लगता। और अंधेरे में सारी दुनिया की आवाजें उससे ऐसे टकरान लगती कि उसके हर सयाल के पैरो को ठोकर लग जाती और वह घबराकर परो को मलते हुए पश पर बैठ जाती ता कितनी ही देर बठी रहती पर रात को जब दुनिया की आवाजें कहीं दूढ़ जाती उस खामोशी में उसके मन की लौ ऊंची हा जाती, और वह कोई राह दूढ़न लगती

और एक रात को सपन में उसे एक राह मिल गई। राह जैसे साक्षात् ही उसके पैरो के आगे आ गई जहां सामने किसी मंदिर का बलस चमक रहा था और उसने देखा, मंदिर के चरणों के पास बहती हुई एक नदी में उसने हाथ पैर धोकर कुछ जगली फूल तोड़े हैं और फिर फूलों की पल्ले की किनारी में डालकर वह मंदिर की ओर चल पड़ी है

सबसे यह सपना जस उसके मुह पर लिखा हुआ था। लाला न त्रिजोरी की चाबी उसके हाथ से ली, तो पद्मा के हसत हुए मुह की ओर देखन लगा। पद्मा ने सपना सुना दिया। पर जिस बात का ध्यान पद्मा को नहीं आया था, लाला को आया, बाला यह तो मैं कहता हूँ, देवी ने आप आकर मेरा चढ़ावा मांगा है। पिछले दिनों जब गोदामा की तोड़ा फोड़ी हुई थी मैंने अपने मन में मानता मानी थी कि मेरा भरा गोदाम अगर पुलिस वाला के हाथ से बच जाए तो मैं देवी को प्रसाद चढ़ाऊंगा गोदाम भी बच गया मैंने माल भी ब्लैंक कर दिया, पर अभी मानता रहती हूँ "

और लाला ने पद्मा से कहा कि वह जाकर देवी को प्रसाद चढ़ा आए—मुखिल स सी कास का रास्ता है और गाड़ी सीधी जाती है।

'मैं अकेली ?' पद्मा ने रास्ते की आर देखा पर पैरा की ओर भी। पैरो के आगे अभी भी मस्कारों की दहलीज थी पर एक पैर उठाते हुए उसने कहा, अगर साथ तिलक चला चले '

अगर वाली बात कठिन नहीं थी लाला ने मान ली, और पद्मा के कापते हुए से पैर यात्रा पर चल दिए

गाड़ी ने जब शहर के प्लेटफार्म का पीछे घक्का दे दिया, तो सारे का

सारा शहर पद्मा के मन से पीछे सरक गया—पीछे, न जाने कहा

राह वही थी, पद्मा के लिए भी, और तिलक के लिए भी। पर गाड़ी जिस भी स्टेशन पर रकती, पद्मा को लगता उसकी उम्र का एक बरस गाड़ी से उतर गया है और तिलक का लगता कि उसकी उम्र का एक बरस अभी इस स्टेशन से गाड़ी पर चढ़ आया है

इस यात्रा के पन्द्रह स्टेशन थे और जब देवी के मंदिर वाले स्टेशन पर गाड़ी पहुँची, पन्द्रह स्टेशनों को पार करके, तो उस नय पहाड़ी गाँव में उतरते समय पद्मा की उम्र पन्द्रह बरस छोटी हो गई थी और तिलक की पन्द्रह बरस बड़ी

तिलक शायद पता लेकर आया था, इसलिए पहाड़ी गेस्ट हाउस का रास्ता पूछकर उसने अपना और पद्मा का सूटकेस उठा लिया

‘और मन्दिर?’ पद्मा ने ध्यान दिलाया, तो तिलक हस पड़ा, ‘पूजा करने जाएंगे, लेकिन भटकते हुए मन से नहीं सहज पवन की तरह जाएंगे आज, कल या परसा ’

पद्मा ने एक बार दूर दिखाई दते हुए मंदिर के बलस की आर देखा, फिर पास ही साथ चल रहे तिलक के मुँह की ओर—और फिर पहाड़ी हवा का एक गहरा ताज़ा साँस भरा

रात ठंडी थी। गेस्ट हाउस के चौकीदार ने कमरे में चौड़ की छिपट्टियाँ जला दी थी जिनका हलकी सी महक वाला धुआँ आधी रात तक पद्मा और तिलक के अगा से लिपटता रहा अगा की महक में मिलता रहा कोई चौथा पहर था जब पद्मा ने कहा तिलक ‘तुम्हारे तन में मंदिर तक आकर मैं पाप-पुण्य से मुक्त हो गई हूँ तुम सच कहते थे, वहाँ उन दीवारों में मैं पाप पुण्य से मुक्त नहीं हो सकती थी ’

कौन जाने तिलक मंदिर था और पद्मा यात्री, या पद्मा मंदिर थी और तिलक यात्री—पर सवेरे जब वे जागे—तो दोनों ने बदन में एक दूसरे के अगा की महक प्रसाद की तरह पड़ी हुई थी

पद्मा हस-सी पड़ी, मन का यह सच वैसा है कि मैं इस दुनिया में बिसोका नहीं बता सकती

तिलक ने पद्मा के हाँठ चूमे, फिर कहा, ‘सच कहने वाले की लाग

पगम्बर कहते हैं, पर सब सुनने वाली उम्मत कहीं नहीं होती " और फिर पूछा, कल, परसो या चौथे को वापस जाना होगा ?

पद्मा के अग कमल फूलों की तरह खिले हुए थे, मन भी—बोली, ' अब कहीं भी जा सकती हूँ वहाँ भी, जिस जगह को लोग धर-ससार कहते हैं। अब मैंने एक मन्दिर की यात्रा कर ली है। बाकी रहती उन्न को इस यात्रा का पुण्य लग जाएगा ।'

तिलक कुछ देर चुप रहा। शायद अपने मन में उतर गया। फिर बोला, "नहीं पद्मा ! पुण्य एक पत्थर नहीं है जिसे जुड़वाकर सारी उन्न गले में डाल लेंगे यह तो रोज ताजे फूल की तरह खिलता है और रोज मन्दिर में ताजे फूल की तरह चढ़ाना होता है "

लोग पद्मा और तिलक के बारे में क्या-क्या कहते हैं, मैं नहीं जानता। मैं सिर्फ यह जानता हूँ कि वे दोनों मन की यात्रा पर गए हुए यानी वे जो वापस नहीं आए। मन की यात्रा पर गया हुआ कभी कोई वापस नहीं आया

किरमजी और काशनी धब्बे

अजीत कौर

सिनेमा हाल में अघेरा था। पिक्चर अभी शुरू नहीं हुई थी, डाक्यूमेंट्रीज चल रही थी। ग्वालियर में तामसेन का मजार वापिक समारोह लग मजार पर दीपक नहीं फूला की रीदज रखते हुए संगीत सम्मेलन का एक पर्लेश, और फिर वहां एकत्रित जन समुदाय का एक पर्लेश अगली पक्ति में एक चहरा

सिनेमा हाल की बालकनी में स अचानक एक चीख उभरी—‘देव !’ जैसे कोई खोया हुआ बच्चा भीड़ में घबराकर राता हुआ, बौखलाया हुआ घूमता है, और अचानक भीड़ के समुद्र के उस पार पल भर को उस अपनी मा का मुह देखता है—तो वह चीख उठता है— अम्मा !’

कुछ खटर पटर ! अघेरे हाल का एक दरवाजा खुला। कोर बाहर चला गया। दरवाजा फिर बंद हो गया।

अमिया खाट पर पीठ के बल लेटी हुई है। छत की जोर घूर रही है। एक कोन में मक्की का जाला लटका हुआ बड़ा ही उदास लग रहा है। उसके अपने अंदर इसी तरह के बहुत सारे उदास जाल हिलते डुलते लटक रहे हैं।

अमिया धीमे से उठती है। बाहर से लम्बा बूझ लाकर वह जाला साफ कर देती है। दीवार के नीचे रंग के डिस्टेम्पर पर एक मली सी रेखा खिंची रह जाती है। अमिया बूझ से उसे भी रगड़कर उतार देना चाहती है। पर वह भटियाली काली सी लकीर और भी ज्यादा बिखर जाती है।

अमिया का मन उतावला हो उठता है। धुश ले जाकर वह आगन के एक कोने में रख देती है और वापस आकर अपने पलंग पर सेट जाती है।

१- उसके अंदर लटकते हुए जख्मे और सी गहरा उद्वेग है। उनके आमपास दीवार पर पुती मटियाली लकीर और गद्ग और चौड़े हो जाते हैं।

—किम धुश स इह माफ करू ? बताओ देव, तुम ही बताओ।

यह आह है या क्या है, जो गले में आकर अटक गया है ? जैसे किसी चट्टान से किसी गुफा का मुह बंद कर दिया गया हो, और गुफा के अंदर की हवा और अंधेरा घबराकर गुफा की काली चट्टानों के साथ सिर पटक रहा हो।

—सास क्या नहीं आता ? छाती पर यह भार हजारों-लाखों चट्टानों ! ओह ऐसे तो पसलिया बडक जाएगी।

अमिया ने घबराकर आँखें भीच ली और जैसे सचमुच कोई शारीरिक पीड़ा में छटपटाता है, उसका सिर सिरहान पर दाएँ से बाएँ, बाएँ से दाएँ, चक्कर खाता हुआ सा घूमने लगा।

—इतने वर्षों बाद आज तुम किस तरह फिर ? मैं यह नहीं कहती कि तुमने मेरे घावों के टाके उधेड़ दिए हैं, क्योंकि टाके तो ये ही नहीं। मैं यह भी नहीं कहती कि तुम्हारी याद एक जखम है। जखम है भी तो गुलाब जमा। गुलाब की आग का सेंक, और आग जैसे गुलाब का हुस्न।

—पर इतने वर्षों बाद तुम्हें ऐसे मिलना था ?

अमिया के विचार अंधेरी, सुनसान और परछाईयों भरी गलियाँ में भटक रहे हैं। पीड़ा उसके अंदर एक विशेष स्थान पर जाकर रुक गई है और वहाँ लगातार टीस उठ रही है। या तो यह होता कि दद के एक बे किनारा समुद्र में वह डूबती, और डूबती ही चली जाती, नीचे नीचे और गहरे नीचे। पर यह नहीं हुआ। कुछ देर तो ऐसा लगा—पहले दो तीन वर्ष—मानो उसने एक तेज जहर पी लिया था, जिससे उसके सारे मसन्ज एँठकर टिक्क कर रहे थे। उसके कान, आँख—सभी ये, पर हिरान परेशान होकर वहीं बँठ गए थे, काम नहीं कर पाते थे। फिर धीरे धीरे इस जहर का सारा असर सिबुड गया, सिमट गया। सारी पीड़ा एक

स्थान पर इकट्ठी हो गई—उसके अंदर, किसी बहुत ही नाजुक स्थान पर। और तब से वह वही टीस रही है। सगातार सुबकती हुई कुलबुला रही है।

—आज तुम्हारी याद हलके-हलके पाव चलकर मेरे सिरहाने आ खड़ी हुई है देव ! एक पुराना स्वप्न वृक्षा के पत्तों के बीच गहरे सास लेती, सुबकती और सिर पटकती हवा की तरह तड़प रहा है।

—जी चाहता है कि हवा मुझे टहनी से तोड़कर ले जाए, अपन साथ, वही। पर टहनी के साथ जुड़े रहने की मजबूरी टहनी के साथ ही चिपके रहने की मजबूरी।

जिंदगी को इस टहनी से आप अपनी इच्छा से टूट नहीं सकते। जिंदगी की इस टहनी को आप गम की शिद्दत से तोड़ भी नहीं सकते।

टहनी बहुत मजबूत है।

चित्रागदा को केवल एक ही वष बसन्त की सुगंध का मिना था न ? अमिया देव स पूछती है।

‘सिर्फ एक ही वषे।’ देव सहज-स्वभाव ही उत्तर देता है।

‘जब उसने बसन्त के एक ही वष का वर मांगा था तो उसे कोई सोच नहीं आई थी कि उस वष के बीत जाने पर वह क्या करेगी ? अमिया की आंखों में बरबा जैसा कौतूहल है।—भा वह तारा कौन-सा है ? वह जुगनू सा चमक रहा है, हमारी छत की मेढ के ऊपर, एकदम ऊपर बैठा हुआ।

अमिया की आंखों का भोलापन और हैरानी व उत्सुकता और पता नहीं क्या-क्या एक जुगनू की भांति टिमटिमाता है।

आज जब उसे वही सब याद आ रहा है तो उसकी आंखों की पलकें के उस पार थमे पानी की एक बूंद में उसी तरह के नई-नई जुगनुआ की लाला की परछाईया बाप रही हैं।

पानी की उस बूंद में दूधिया आसमान की नीलमा और राता का बालापन भी बाप रहे हैं।

—मा, जुगनू के शरीर में इतना प्रकाश कहा से आता है ?

“चित्रागदा ने जब धर मागा कि केवल एक वष उसे वसंत को सुगंध का मिल जाए, केवल एक ही वष उसके तन के बँकटस पर एक गुलाब खिल उठे, जिससे अर्जुन झुककर एक बार उसे सूँघ ले तब उसे यह खयाल क्यों नहीं आया कि उस एक वष के बाद वह क्या करेगी ?”

देव ने पहली बार नज़र भरकर अमिया के मुह की ओर देखा । वह एक नज़र अमिया के कलेजे में कहीं उतर गई ।

घास की तिड़े कापती हैं कापती है ।

देव नज़र भरकर अमिया के मुह की ओर देखता है । पर क्षण भर बाद उसकी दृष्टि वापस लौट जाती है । भले वह अभी भी अमिया के मुह की ओर ही ताक रहा था । “तुम अभी छोटी हो, अभी तुम्हें यह बात समझ नहीं आ सकती ।”

अमिया का जी चाहता है कि रा द । जी भरकर राए ।

आज तो वह रोएगी । वस रोएगी ।

—छोटी हूँ मैं ?

और रात को वह एक गीत लिखती है ।

सबरे गीत वाला कागज़ देव के हाथ पर रख देती है ।

—अभी भी छोटी हूँ मैं ?

अमिया सोचती है, यदि मेरा शरीर भी एक कागज़ होता, और उस-पर मैं अपने समस्त मीन बोल लिखकर ऐसे ही देव के सामने रख सकती ।

बूझ की एक टहनी हवा के साथ ढालती है । उस हिलती हुई टहनी पर एक धोसला कापता है ।

चिड़िया जब अपन नहे बच्चे के लिए दाना लाती है और बच्चे उचक-उचककर चाब खाल-खालकर मा की चोच में से चोगा चुगत है ता उनके नये जन्मे अधपके पख इसी प्रकार कापते हैं

देव गीत पढ़ता है, और मुस्करा दता है । अमिया उस मुस्कराहट का अर्थ समझने के लिए छटपटाती रह जाती है ।

चाहे सभी सवाल के जवाब मिलत जाए एक न एक सवाल तो फिर भी बाकी रह ही जाता है ।

पर अमिया को तो किसी भी सवाल का जवाब नहीं मिल रहा। सारे ही सवाल बाकी रह गए हैं।

“देव, तुम्हारी आँखों में जो एक रोशनी की पगडंडी है, यह किस देश का जाती है ?”

देव तुम्हारी चाल में यह जो एक मगीन है, इसे सुनकर जल-नरग का खयाल क्या आता है ?”

“देव तुम्हारी कमीज में जो सलबटे पड़ती हैं, उन्हें देखकर सुबह-सुबह के समुद्र की याद क्या आती है ?”

“देव, सारी रात तुम्हारे शरीर की महक मेरे सिरहाने क्या बैठी रहती है ?”

देव तुम जब मेरी उगलिया को छूते हो, तो मेरी पसलिया एक दूसरी से अलग अलग क्या हटन लगती है ?—और हर पसली में एक चौड़ी अंगूरी खाई क्या खुलती चली जाती है ?”

“देव जब तुम मेरी आँखों में देखते हो, तो एक सास और दूसरी सास के बीच कौन से अंधेर कुएँ खुदते चले जाते हैं ?—और उनकी मिट्टी ऊपर आती आती मेरे गले में इकट्ठी हो जाती है—देंरा में देर मिट्टी—मना मिट्टी।”

सारे सवाल सामोश भटकते रहते हैं—पतझड़ के लाल पीले पत्तों की तरह।

अमिया के मन में लटकते मकड़ी के जाले हिल रहे हैं और जानों की जो एक लकीर दीवार पर छूट गई है वह गहुरा रही है।

देव ने अमिया के जन्म दिन पर उसे एक उपहार दिया है—गहरी अंधरी रात जमी वाली चुनरी जिसके ऊपर विरमिची रंग के धब्बे हैं जो लकीरें हैं।

अमिया की नज़रें देव के मुँह पर पता नहीं क्या खाजती रहती हैं। अमिया की आँखें माना हज़ारा प्रश्नों का उत्तर मांगती हैं—सदियों पुराने सवाल पहाड़ों की सामाज्य चट्टानों जैसे पथरीले ठास सवाल, सफेद गरमाई

हवा जसे नाजुक-बदन सवाल धरती की प्यास जैसे गरम सास लेने वाले सवाल, ज्वालामुखिया के लावे जस भयावने सवाल, वषा की बूदो जैसे टिप टिप करते सवाल । पर किसी भी सवाल को बोल नहीं मिलते । एक बार कह दो । अभी । इसी पल । यह क्षण ग्यो जाएगा । और फिर पता नहीं क्या होगा ?

देव दुनिया भर की बातें करता है । तरह तरह की । जब वह अपने वचन की कोई शरारत सुनाता है या अपनी भा की कोई बात, या अपनी छोटी बहिन की कोई बात, या बस-स्टॉप की कोई बात, अमिया टुकुर टुकुर उसके मुह की ओर देखती है । उसकी आखें बच्चा जसी मासूमियत और हैरानी से झपझपाती है । उसे लगता है जैसे देव अलिफसैला का कोई किस्सा सुना रहा हो ।

हवा खामोश उनके शरीरा की गद्य को लेकर उड़ती रहती है । मौन क्षण उनके सिरा के ऊपर स अग्राबीला की तरह उड़त हुए निकल जाते हैं । धूप चुपचाप रोशनी के छिड़काव की तरह बिगरी रहती है ।

देव सक्का हजारी किताबा की बातें करता रहता है । अमिया चुपचाप आखें झपझपाती सुनती रहती है । उसके अंदर से मई जून की हवा का एक झोका सरसराता हुआ गुजर जाता है ।

—देव एक किताब तुम्हारे सामने पड़ी है खुली उसका एक पन्ना हवा म फड़फड़ा रहा है । इसे अपने हाथ में पकड़कर पढ़ लो न । एक बार । अभी । इसी पल—

फिर वह पल भी बीत जाता है ।

देव वह एक बात नहीं कहता—वही एक बात ।

धूप जाक के फम्बे की तरह उड़ती रहती है । देव और अमिया की परछाइया कभी सिबुडती है कभी फलती हैं । फलती सिबुडती परछाइया के बीच एक सदियों पुराना सवाल भी मिबुडता फैलता रहता है ।

देव की दी हुई रात जसी काली चुनरी जिसमें किरमिची रंग के घन्वे और लकीरें हैं ओढ़कर उसका मन चाहता है, वही चली जाए ।

वह आखें बंद करती है और उसे लगता है वह मर रही है । कुछ धुधले स मुह करके आसपास जुड़े बैठे हैं । वह धीमे से बहती है, 'यह

घुनरी घेर कपन पर डाल देना"—यह सोचकर उसे बहुत शक्ति मिलती है।

—कितनी बचकानी बात है ! यह सोचती है और शरमा जाती है।

एक आवाज अपने नगे-गुरगरे हाथों से अमिया की इस कहानी को उसके घर के आगन में ला पटकती है। अमिया की मा, अमिया के बाबा, सब उसपर झुझला रहे हैं—'क्या ? मगर क्यों ?'

अमिया टुकुर-टुकुर सबके मुंह की ओर देखती है। क्या बताए ? इसका आरम्भ ?—पता नहीं। इसका सिरा गुलाबी धूपों में और घास के कापत तिनका में, और मोलसरी की टहनिया में और यूनेलिफ्टस के पत्ता में, और अबाबीला की तरह उड़त हुए क्षण में पता नही कहा गी गया है। इसका अन्त ?—अमिया की आत्मा में आसू भर आते हैं।—हाय मा, यदि वही मुझे भी मालूम होता ! बाग, कि मैं वह परला सिरा पकड़ पाती ।

—प्रलय का ज्वाला बिसतन देगा है मा ?

अमिया की एक सहसी रोहिणी देव के पास गई—“गलत है यह ! बिलकुल गलत ! वह तो भर जाएगी ऐसे। तुम फसला करो। आतिर सैकड़ो-हजारो दिन तुम उससे मिलते रहे हो। उससे बाबा के पास जाओ और उसे अपने लिए माग लो।”

देव चुप रहा। एक लम्बे पल के लिए चुपचाप कुछ साबता रहा। ‘क्या अमिया भी यही चाहती है ?’

“वह चाहती है खाली” —रोहिणी को बहुत शोक आ रहा था इन मनुष्य पर। मन में वह अमिया की अकल पर कुछ रही थी—यह किसके सिर पर स वह अपना जीवन बारबार फेंक चुकी है ?

—सखी री, तुझे पता है न उस ग्वालिन का, जो दूध बचन आती थी एक एक बूंद के लिए अपन ग्राहक में लड़ती थी ? और फिर एक बाका जवान जाता था, जिसे वह भर-भरकर दूध के कटार पिलाती जाती। कुछ पीता था, कुछ गिराता था। बुन्ट न पूछा, ‘बूदा का हिसाब करन वाली ग्वालिन अब कटोरा का हिसाब क्यों नहीं करती ?’

“प्यार प्रीति म हिसाब किताब कसा ? अपनी सासों ही जिसपर वार दी, उससे दूध और कटोरा का क्या हिसाब ?
 प्रेम प्यार म लखा-जोखा नहीं—यह बात बुल्हे के दिल म उतर गई,
 और उसने अपनी तस्बीह^१ तोड़कर परे उठा फेंकी।
 —सखी री सुनी है न तू न यह बात ?

अमिया की आखों से जो आसू दुलकते हैं उनम अगणित जुगनुओं की साशें हैं।
 ‘अगर अमिया चाहती है अगर ,
 गुलाबी धूप की हथेलियों म घास के मासूम तिनकों के काटे चुभ गए हैं।

—नहीं, मैं कुछ नहीं चाहती। कुछ नहीं कहती।

हवन-कुंड के चारों ओर अमिया के कदम उठ रहे हैं। सपटें काप रही हैं—लाल, पीली, किरमिची नारंगी काशनी सपटें। इन सपटा म अपना सारा ससार सारी बातें, सारे सपने, सारे मोह सारे स्वप्न मुट्ठी भरकर डाल देने होंगे।

ओम स्वाहा ।

एक मुट्ठी स्वप्नों की—एक मुट्ठी छ्वावा की—। ओम
 ऐसे भी कभी कुछ भस्म हुआ है ? सपनों की लाश को भस्म करने के लिए तो पसलियों की लकड़ी चाहिए।

अमिया बीबी अपना कोई पुराना कपड़ा मेरी मलिका का दे जा ।
 —महतरानी अपनी छोटी सी मलिका की ओर हाथ करके कहती है।
 ‘रोहिणी वह चुनरी निवाल ला।
 अमिया मुस्कराकर एब वाली चुनरी मलिका की ओर बढ़ा देती है।
 चुन्नी के ऊपर किरमिची रंग के घन्वे और लकीरें हैं।

दो दिना बाद अमिया समुराल से लौट आई। दिन म साती रहती है रात को सोती रहती है।

बिर बिर टेलीफोन की घटी बज उठती है।

“मैं—देव ! अमिया, एक बार भिफ एक बार मिल ना यार ! आज रात मैं इस शहर से जा रहा हूँ।”

क्लोरोफॉम की बेहोशी के अंधेर की पहली लहर अमिया के शरीर म से गुजर जाती है। हवनकुंड की सपटें उसके आसपास नाचती हैं। अमिया आखें बंद कर लेती है और उन सपटा के पीले, बिरमिची, काले और नारंगी धब्बे उसकी आंखों के अंधेरे म दूर-दूर तक टिमटिमाते बुलबुलाते चले जाते हैं।

“अमिया मैं तुम्हारे बिना जी नहीं सरता। मुझे अपनी माहा मे छिपा लो अम्मू ! मेरे साथ चस। अभी। हम वही बहुत दूर चले जाएंगे।”

नारंगी रंग के पीछे म एक स्वप्न छाकता है। गुनगुनी हवा, मौनश्री की टहनिया, यूकेलिप्टस के पत्ते, पत्ता म कापता हुआ घोंसला, बच्चा के अधूरे उंगे पखा की तरह बापता एक स्वप्न, गुलाबी धूप, बपा की बूदा की टप टप् एक के बिनारा शांत समुंदर, और सदिया पहले मुग हुए किसी गीत के बाल—सभी कुछ देव के शब्दों पर स्थिर होकर ठहर गया है। एक क्षण के लिए सभी गदिशें सास रोक्कर खड़ी हो गई हैं।

धूप के परो के गुलाबी तलबो म चुमे हुए सारे काटे टीस उठते हैं, और वह माय पर हाथ रखकर वहा ही बठ जाती है। पतझड़ के लाल-पीले झुरझुरे पत्ता के नीचे एक भरे हुए सपने की लाश व्याकती है।

पत्तों को आग लगा दो, जिससे वह साश सड़ जाए।

धूप के गुलाबी तलबा वाले पैर काट दो, जिसमे चुमे हुए काटों की टीस खतम हो जाए।

सावली रात का काला अंधेरा और उससे चमकते बिरमिची धब्बे धधकते हुए अमिया के गले मे जटक जाते हैं। जसे लपलपाती आग के शोले हा।

अमिया काले अंधेरे का एक घूट भरती है, जिससे वे शाले अंदर

निगले जा सकें ।

—आह, दब, यही अक्षर, सिफ य ही दो बोल तुमन पहले क्यो न कहे ? यही सुनन के लिए तो म सँकड़ा दिना मे और दिनो के करोड़ा पला मे भटकती रही । अब तो बहुत देर हो गई है मेर प्राण बहुत देर हो गई है ।

—दो घरों के खडहरो पर हम एक घर किस तरह बनाएग देव ? अगर वह घर बना भी लें, तो खडहरो मे से हू हू करके उठन वाली पुरानी आवाजें उस घर की दीवारों और छतों के साथ सिर पटकती रहेंगी ।

—तही देव, बहुत देर हो गई है ।

बाद म आने वाले कई वर्षों के महसुस म से एक भटकता हुआ पछी फिर-फिर जाता है और उस एक पल के ठूठ के आसपास चक्कर काटता है और फिर उसके ऊपर जा बठता है ।

अमिया की पलकों पर एक आसू कापता है—और उसके अंदर मकड़ी के जाले की बिखरी हुई लकीर का प्रतिबिम्ब तरता है ।

—इतने वर्षों बाद दब तुम्ह ऐसे मिलना या ?

तानसेन के मजार के आसपास इकट्ठे हुए लोगों म से एक चेहरा उभरता है । अमिया का आसू उसकी आंखों की कोरी म से ढुलक जाता है ।

महनाई के कई भर हुए स्वरा की आत्माए आज फिर कमरे म चक्कर लगा रही है भटक रही हैं ।

“अम्मी, ये देखा मैंने तस्वीर बनाइ है ।” अमिया की बच्ची ममता बाहर से भागी भागी आती है । उसके हाथ लाल पीले काले, किरमिची काशनी रंग से पुते हैं और उसने हाथ म एक कागज है ।

अमिया उस कागज को पकड़कर चारा तरफ घुमाकर देखती है ।

क्या बनाया है भरे बिलू न ?

“तस्वार अम्मी !” —बच्ची की आंखा म उतावलापन है, छटपटाहट

है, एक मोन निहारा है बेसाबरी है खुशी है और कातरता है—इतनी सुन्दर तस्वीर की भी उसकी मा का ममता क्या नहीं आ रही ?

अमिया को बाग़ पर बेबल माल पोल नील, मिरमिची और बाग़नी धब्ये नज़र आत है—छब्ये और सबीरें ।

‘ बहुत ही सुन्दर है और वह ममता की आँगा को दगनी हुई मुस्कुरावर तस्वीर को घूम सती है ।

एक टिकट रामपुरा फूल

प्रेम गोरखी

उसने दाता तले जीभ दबाकर, आलें फाड़कर आसपास ऐसे देखा जैसा रोशनी हा, पर घना अंधेरा उसकी आँखों में रुई के गालों की तरह घसा हुआ था और उसने टूटे हुए हाथों से अपना कपड़ा को सवारा देह जैसे दो फाक हो गई हो, और वह झुलसी हुई टांगा को सभलते हुए चारपाई से उठकर फण पर पड़ी हो गई ठंडे फण पर पैर धरते ही जैसे उसके सिर में फिर सटीस उठी, और वह गिरती-पड़ती बड़ी बठिनाई से सभली थोड़ा-सा हाथ बढ़ाकर चारपाई पर चुनरी टटोलते हुए उसका हाथ वाला के गुच्छे जसी किसी चीज के जा छुआ वह चौंककर पीछे हट गई। और अब उसे अंधेरे में भी चारपाई पर पड़े हुए अपने देवर तेजी की देह जैसे भरपूर दीख पड़ी हो। एक भवर में फसे हुए जैसे वह नदी में डूबनी जा रही हो—पर तभी उसने हाथ बढ़ाकर बत्ती जला दी। शराब में धुत नग पड़े हुए तेजी ने करवट बल्लहर जैसे अपने आपको झुका लिया और पायती की ओर पड़ी हुई चादर को कमर तक खींच लिया। खींच-पकड़ में झुल गए बालों का जूड़ा करते हुए उसने करवट बदली और सरजती हुई नजर से उस सामने खड़ी हुई को सिर से पाव तक देखा और फिर धीरे से बोला, “कुछ नहीं, मैं कहता हूँ कुछ नहीं हुआ घुरी क्या जाती है ले, मैं अपनी चारपाई पर चला जाता हूँ तू लेट जा आराम से ” कहते हुए वह चादर को कमर के गिन् सपेटता हुआ हतके बंदमा से चलकर दरवाज के बाहर हो गया। और वह खड़ी की खड़ी जैसे स्तम्भ बन गई। उसे लगा

जैसे वह गाँव में भर हुए कुएँ में उतरती चली गई हा। और फिर उसने चौककर आसपास देखा और मेरे दगवाजा भेड़कर कोश में जलते हुए उमन जुड़वा चारपाइया की ओर देखा आहिस्ता से आगे बढ़ी और चारपाई पर बैठ गई आखें फाँड़े दूध जसी सफेद दीवारों को धूर धूरकर देखने लगी कम और प्लेटों से भरी हुई अलमारियों को दीवारों पर लग हुए कैलेंडरों को और यह सब कुछ जैसे उसकी शरीर पर फाँटे बनकर उगता चला गया।

—और उसने एक लम्बा सा साँस भरकर दीवार से पीठ लगाकर ऊपर छत का घूरा घूरती रही और फिर जोर-जोर से अपना सिर दीवार से मारने लगी मारती गई, और फिर फूट-फूटकर रो उठी—
 “यह क्या हुआ गया यह सब कुछ अभी-अभी यह साबत रात बपड़ की तरह बसे लीर-लीर हुआ गई।” सोचते हुए उसने सामने की दीवार पर नज़र गड़ा दी और धीरे-से उसकी निगाह दीवार पर लटकी हुई घड़ी पर जा टिकी आसुआ से भरी हुई आसुआ में से घूरते हुए उसे लगा जैसे कोई चेहरा दीवार पर लटका हुआ उसे देख रहा हो और उसने जैसे चेहरों के नैन-नक्श पहचानने के लिए बड़े गौर से घड़ी की ओर देखा तो उसकी सदियों से एक ही जगह पर लटकी हुई मुझ्या जैसे उसकी आसुआ में फाट बनकर आ चुकी। उसने आँखें मूँदकर हाथों में कलेजा धाम लिया और फिर अपने हाथों को दाता के नीचे चबाते हुए धूल से भरी हुई घड़ी की ओर दबा उस याद आया, उसने जान-बूझकर ही कभी घड़ी को साफ नहीं किया था बहुत बार उसके मन में चाहा भी था वह पहले दिना की तरह घड़ी का रोज साफ किया करे और चाबी दिया करे, पर जैसे उसकी मन की बात की उसके हाथों में हाथी नहीं भरी। मन के अन्दर की बात हमेशा जैसे उसने हाथों को फटकार देती थी और किशन के कहे हुए बाल फूला की तरह हमेशा उसकी हथेलियों पर आकर टिक जाते थे— जस्ती।
 तब घर की दीवार पर लटकी हुई यह घड़ी जम-जैस टिक टिक करेगी, तुम समझ लना मैं तुमसे बातें कर रहा हूँ और तब घर की दीवार पर नहीं तेरे अपन मन की दीवार पर अगर तू चाहगी तो मैं सदा लटका रहूँगा’
 और इन बोलों के सामने किशन ने जहाँ और बहुत-सी चीजें उसकी व्याह

पर अपनी तरफ से खरीदकर दी थी, उनमें यह घड़ी भी थी। और अब एक पल जैसे उसकी आंखों में भरे हुए आसू सूख गए हों—वह धीरे से उठी ठंडा पशु ऐसा लगा जैसे कण्ड बिछे हुए हों और वह पांच कदम नहीं जस मोला लम्बे रास्त की तय करके घड़ी के पास पहुंची हों। कुर्सी पर खड़े होकर उसने हथेली से शीशा साफ किया, बड़ सहज भाव से अपना सिर शीशे से लगा दिया लगा जस उसने अपना सिर विशन की तपती हुई छाती पर रख दिया हों और बरसों पहले की घटना जैसे हवा के झांके की तरह उसके पहलू से होकर चली गई

उस दिन उदासी में डूबा टूटा-थका जैसे सदियों से सफर करता हुआ वह उसके दरवाजे पर आ गया था घर में पहली लोहड़ी थी न, इसलिए सौदा-मुलफ लेन गया हुआ पति पास के शहर से अभी लौटा नहीं था। देवर या जो खेतों पर ईख में छिपकर शराब खींच रहा था और सारे घर का उजाला थी वह खुद और दरवाजे में आकर खंड हुए किशन की ओर देखकर उसने अपनी आंखों में आ गई चमक की ब्रुसती सी कर दिया था और परायों की तरह किशन की कुर्सी पर बैठने के लिए कहा था किशन जिसके लिए वह सारे जग की बदनामी में नहा गई थी, स्कूल की दसवी कक्षा से लेकर कालेज की पहली कक्षा तक, और फिर गांव के इंद गिद और ननिहाल में पढ़ा हुआ किशन कालेज से हटकर, सरकारी नौकरी मिल जाने पर, उसीका होमर रह गया था और उसके बिना सास नहीं लेता था और उसके आगे कापते हुए हाथों से उसने खाने की थाली लाकर रखी थी और जब वह लौटन लगी तो उसका हाथ किशन ने ऐसे पकड़ लिया था जैसे चांद के टुकड़े को हाथ बढाकर पकड़ लिया हो 'मुझे रोटी की भूख नहीं है, जस्सी ! मुझे मुझे तो बस मेरे हाथों में अपना हाथ दे दे मुझे तेरे सहारे की जरूरत है जस्सा ! मुझे ' और उसने झटके से किशन के हाथों से अपना हाथ छुड़ाकर एक कदम पीछे हट गई थी । और फिर उसके पास से वह समय भी गुजर गया जब उसने किशन में जलज होत हुए उसके हाथों की चूमकर बचन दिया था— 'किछी ! मैं वहीं भी रहूँ, मेरा सब-कुछ तेरे साथ रहेगा जब तू हाथ बड़ाएगा, मेरा हाथ कभी पीछे नहीं हटेगा '

‘देख ने, झूठी न पड़ना ’ किशन न पक्का करना चाहा था ।

‘मैंने कहा, कभी नहीं, किछी ।’ कहते हुए उसने अपना मुँह किशन की छानी में छिपा लिया था, और फिर जब उस सब कुछ भूल जाना हा, इसलिए बेहतर समझा था कि ‘उसके घर की दीवारों में कल्लर न बढन लगे । उसने किशन की हर चीज की तरफ से मुँह फेर लिया था, घड़ी की टिक टिक जो प्रत छाया की तरह उसे मगने लगी थी, वह उसकी आर पीठ करके खड़ी हो गई । और पति की बफा को पालन की खातिर वह घर आए किशन की ओर पीठ मोड़कर खड़े हाकर बोली थी, नहीं, किशन यह हाथ तो बस मेरे पति की अमानत है अतः कोई हक अब मैं’ और मन के ऊपर तनी हुई चादर पूरी तरह उससे खींची नहीं जा सकी थी ।

‘तुम्हें माद नहीं तू तो कहती थी, मेरे हाथ बढान पर ’ किशन उसे पीठ मोड़े खड़ी हुई देखकर जैसे कण-कण होकर धरती पर बिखर गया हो ।

‘नहीं नहीं, किछी ।’ तू जानता है यह मेरा घर मेरा पति वह कितना भला है मेरा सब कुछ और उस अपने ही शब्दा को रखन के लिए जैसे कोई जगह दिखाई नहीं दी । बस, मुझे माफ कर दे भूल जा तू से, मेरे घर पहली बार आया है, राटी तो मुँह से लगा कहते हुए उसने थाली उसके पास रख दी थी और उसके पैरों के नीचे की धरती धरधरा गई थी ।

—और उसके फसल का मुँह देता किशन न जल्दी से उठत हुए गुस्से में भरकर जरा सा खाने की थाली की ओर दखा और फिर उसकी ओर आ देता था जैसे हर चीज का राख करन जा रहा हो जैसे वह भूखी आत्मा सब-कुछ निगल जाने को हो और किशन चला गया तो लामोश आगन की धूरकर, उसकी उन आत्मा का ध्यान करते हुए उसका यह जी किया कि वह गिलखिलाकर हस और यह भी जी किया कि हूँडे मारकर जग को सुनाए पर न वह हसी ही और न ही राई बस एक खयाल न उसने बदन पर सक्तीर-सी खींचकर जैसे उससे कहा ‘आज तूने दोराहे से हटकर एक राह को चुना है अपनी किस्मत की राह को और इस समाल के

साथ उसन एक लम्बा सास भरकर आकाश की ओर देखा था ।

—और अब जब एक एक याद उसके बदन के पास आकर खड़ी हो गई थी, उसन शीशे के ऊपर से सिर उठाकर बड़े मोह से घड़ी की ओर देखा और एक याद को उसन कसकर पकड़ लिया जो उससे कतराकर निकल चली थी । उसे डेढ़ महीना पहले गाव से आई हुई चाची ने चलते-चलते यह बात कही थी, अरी भलीमानस पता नहीं क्या नौकरी छोड़कर चला गया है जान घर म कुछ कहा सुनी हो गई फिर जब से उसकी मा मरी है, वह गाव मे कम ही टिका है कहत है शराब मे धुत रामपुरे की दूकानो पर बठा रहता है एक बार आया था, पहले जमा रग-रूप ही नहीं रहा डरावना सा हो गया है मैं तो पहचाना ही नहीं मैंने पूछा, भाई गाव मे क्या करता है ?' तो हसकर बोला, 'करना क्या है, मामी । घर बैठकर लोगो को देखता रहता हूँ ' मैंने कहा 'चुप रह वं कोई डग की बात कर ' ' और चाची की बात को काटकर उसने बात बदल दी थी । वह जानती थी किशन मामा के घर से क्यों चला गया था उसे पता था वह किसलिए गाव छोड़कर अपने घर चला गया था घर जहा कॉलेज के दिनों म वह भी किशन के साथ हो आई थी ।—और फिर सोच मे डूबी हुई वह चारपाई पर औंधे मुह गिरकर सुबकिया लेकर रोने लगी ।

—और फिर उसे लगा जमे उस समय की ठंड उसके अंगो को सुन करके फेंक जाएगी और उसन चाहा वह इस घड़ी तो बस ठंड मे अकड़कर ही मर जाए—'यही कालिख मेरे मुह पर लगान को रात म चला गया था मुझे अपने हाथ से कुए मे धकेल जाता चिता म जला जाता मेरे वास्ते यही कुछ बचा रह गया था ' यह सब कुछ उसने मन मे सोचा ही नहीं, मानो अपने पति स भी कह दिया हो और उस पति का चेहरा-मोहरा उसकी आखो के आग 'डंडा-भोर' की तरह उगकर खड़ा हो गया जिसकी वफा के लिए उसन सपेद चादर तानकर आज तक उसपर छीटा नहीं पड़न दिया था । रात को उसन और तेजी न बैठकर साथ शराब पी थी, खाना खाया था, और उठते हुए कहा था, 'कुए पर माटर पड़ी है नालें' भी पड़ी हैं, साले कदम कदम पर तो चोर पड़ते हैं और तेजी को तो सोने पर अपनी खबर ही नहीं रहती और कोई मुसीबत पड़ जाए

मैं रात भर कुएँ पर पड़ा रहूँगा तेजी, १ घर पर सो जाना और सेस को कंधा पर ओढ़कर वह चला गया था। वह हमेशा की तरह भीतर-बाहर सभालकर, तजी को बाहर की बैठक में सेटे देकर, दरवाजा उड़कर, चारपाई पर आ पड़ी थी। और फिर उस, सोई हुई को, सटका भी न जगा सका और तेजी उसके पास आकर सेट गया था। और फिर जब उसने डरकर चीख मारनी चाही थी, तो तजी ने दबी हुई आवाज में उस कहा था, 'मैं ही हूँ यही बाठा सिर पर न उठा चुप रह' और उसने तेजी से डरकर टांगा पर से सरकती हुई सलवार को खींचा था, तेजी का घक्का भी दिया था पर भाई से भी दुगुन तेजी के आगे वह बाह तुड़वाकर मुह के बल जा गिरी थी।

—क्या से क्या हो गया था और वह ज़ार ज़ार रोने को ही रह गई थी। और अब जब उसने आस खोली थी तब तेजी उसके पास ही था उठ जा अब देख दिन कहाँ आ गया है गाय को दोह ला भाई भी आन वाला होगा' कहते हुए तेजी बाहर की ओर मुड़ गया था पर उस चारपाई पर पड़े हुए ऐसा लगा जैसे लम्बे नाखूना वाले तेजी के हाथ उसे खरोचने लगे हों। उसने दबी हुई चीख मारकर मुह रज्जई में छिपा लिया

हिचकिया लेकर रोने लगी उसने पूरे घर को एक तरफ रख लिया और अपने-आपको एक ओर खड़ा करत हुए सच्चे निल से एक टूक फँसला कर लिया, 'बस चाहे सारा जग तान दे कि भाई भाई भाई को लडवाकर मरवा दिया बस एक बार फसला हो जाएगा वह घर आए तो तेजी की करतूत को नगा करे यह तो नित नित मुह मारेगा इस जैसे को घर में नहीं रहने दूँगी मैं आज खून बराकर रहूँगी देखी सुनी जाएगी बाद में'

'मैंने कहा सेटी हुई है अभी तक—खर तो है' दरवाजे के बाहर से ही उसका पति बोला तो वह अपन-आपमें और सिमट गई। उसे लगा जैसे वह अपने ही बोलों के पिछाड़ी खड़े होकर उसके साथ बीती पर धीम-धीमे मुस्कुरा रहा हो।—और फिर न जाने क्या सोचकर वह उठ बठी और पति के घर में पर धरते ही तनकर खड़ी हो गई और भरती हुई आँखों में से धूरकर पति के चेहरा को देखा उसे लगा जैसे नित वाला चेहरा कई

और चेहरा मे खड़ा हुआ उसपर हस्त रहा हो। "यही कालख मेरे मुह पर पुतवाने के लिए चले गए थे ऐसे भी कोई करता है भला हम इसपर जान देते थे मैं नहीं जानती, बस एक बार बात " और उसकी आंखों का पानी लाली में बदलता चला गया

'ओ हुआ क्या है भला ऐसे ही काहे को पीटना ले बड़ी है ?' खेम को कंधा पर से खोलता हुआ वह कुर्सी पर बैठकर ऊपरी सी हैरानगी से बोला।

तजी से पूछो, भला रात को क्या किया इसने मेरे साथ मुझे क्या होश था नहीं खून न पी जाती भरजान का एक बूद जो नीचे गिर जाता। और उसकी बात सुनकर पति दो घड़ी के लिए जैसे दाता के नीचे जीभ दबाकर सोच में पड़ गया। उसे लगा उसका पति दरवाजे के पीछे पड़ी हुई कृपाण उठाएगा और तेजी से टुकड़े करके फेंक देगा उसका पति उसे प्यार भी तो कितना करता था।

"बस यही बात है ले, पगली न हाता यह भी कोई बात है ? मैं सोचा, पता नहीं क्या ऊट बैठ गया " और जब वह डीले मुह से बोला तो जम वह बिलकुल जल भुन गई।

'अच्छा, अभी कुछ हुआ ही नहीं कोई बात नहीं फिर अच्छा तुम करवा लो जो बाकी रह गया है मैं करती हूँ उनसे चलकर बात जिन्होंने सरे पल्ले बांधी है " और उसने चारपाई के नीचे ऐसे झुककर देखा जैसे पावा में पहनन के लिए कुछ ढूँढ रही हो। तभी उसका पति उठकर आगे बढ़ा और उसने जैसे ही उसे बाहो में भरने के लिए हाथ आगे बढ़ाए, पर वह हाथ को झटककर दरवाजे के पास पीठ मोड़कर खड़ी हो गई।

"अपनी बदनामी का ढिंढोरा ऐसे अपन-आप नहीं पीटा करते घर की ही बात है कोई पराया तो नहीं अपना भाई है साली, इसे अपन बस में रख कुतिया दुनिया तो आगे ही हमें सडाने को फिरती है नहीं तो अगर वह बछेरा कल का आधा हिस्सा बटाकर बैठ गया तो हमारे पल्ले चुनझुना रह जाएगा अब तो दो वक्त रोटी खाते हैं। तेरा क्या टूटकर गिर गया ? यूँ ही त्योहार के दिन रोना लेकर बैठ गई है घर में चल कपड़े कुपड़े पहन ले, माघ का मेला देखने जाना है " कहते हुए पति न

धीरे से उसने कंधे पर हाथ रखते हुए जैसे जलते हुए कलेजे पर पानी का घड़ा उडेलना चाहा हो। और पति के बोल सुनकर वह भूभल राख की तरह चारपाई पर जा गिरी थी और उसका पति दरवाजा खोलकर बाहर चला गया था।

—और अब इस घड़ी जब वह जी भरकर रो चुकी थी, वह जरा-सा सभलकर उठी अपने आप उसके कदम आगे को सरके अलमारी में पड़ी हुई घड़ी हाथ पर बांधी और दरवाजे की ओर बढ़ी तभी उसने रुककर पीछे दीवार पर लटकी हुई घड़ी की ओर देखा उलटे पांव लौट आई कुर्सी पर चढ़कर जब उसने रुकी हुई सुइयो को आगे पीछे किया तो उसे ऐसा लगा जैसे उसने अपने अंतर में कोई तार झनझना उठा हो। फिर वह एक पल भी खड़ी नहीं रही। जल्दी से आगन में आ गई बूल्ह के पास बैठे हुए पति को उसने टेढ़ी नज़र से देखा तेजी भरा दोह रहा था। उसने बाहर के दरवाजे में खड़े होकर पीछे मुड़कर गुस्से से सारे घर को देखा और धूककर जल्दी से चल पड़ी और फिर जैसे स्टेशन की खुली फिजा ने ही उसकी आवाज सुनी, 'एक टिकट रामपुरा'

आखिरी मौसम

गुलवीरसिंह भाटिया

चढ़े हुए सास से सीढ़िया चढ़ते हुए वीनू की नजर सामने वाले घर के चौबारे की बंद खिड़की पर पड़ी तो वह भीतर तक काप गई। एक मन-मनाहट-सी सारे शरीर में फैल गई। दबे पांव सीढ़िया चढ़ते हुए उसे लगा जैसे बरसों से सभालकर रखा हुआ उसका अस्तित्व पल-भर में खंडित हो गया हो, जिसका एक टुकड़ा उसके पति के पलंग पर पड़ा हुआ हो और दूसरा अभी अभी सामने वाले घर के चौबारे की बंद खिड़की के पल्लो में पिस गया हो।

अपने चौबारे के बन्द दरवाजे की ओर देखकर वह और भी ठिठक गई। लगा जैसे उसकी लाश इस बंद कमरे में पड़ी हुई हो और वह खुद सिर्फ आत्मा हो बरसा से भटकती हुई आत्मा।

मा से चाभी लेकर कापते हुए हाथा स उमने चौबारे का दरवाजा खोला। सामने उसकी लाश थी, बंद खिड़की। अडोल खड़े होकर वह धीरे-धीरे उसकी ओर देखती रही। मा के आने की आहट हुई तो आखिरी बंद खिड़की में हटाकर उसके चेहर पर गाड़ते हुए उसने भारी आवाज में पूछा—'और मा, यह खिड़की कभी नहीं खोली ?'

'कभी जरूरत ही नहीं पड़ी।'

'पर खिड़किया तो आखिर खोलने के लिए होती हैं

जैठ अषाढ़ के दिन दरवाजा खिड़की खोलो मही चौबारे का, धूप सीधी, मौसम भी तो हो कोई ? "

“हा सच, मौसम भी ता हो बोर्ड,” मातमी-सा चेहरा लेकर वह अपनी लाश के पास बैठ गई। वभी-वभी मौसम भी कितने लम्बे हा जाते हैं। पन्द्रह बरस लम्बा मौसम। और बठे उठे वह पन्द्रह बरस पहले के मौसम में पहुँच गई—गुश्मवार मौसम, तितलिया का जीवन जीने का मौसम—निर्जीव गिडगिया की आत्मा बनकर उह प्राण देन का मौसम—एक गिडकी उसने अपन चौबारे की, और एक सामन वाले घर के चौबारे की। एक आत्मा वह खुद और एक सामन वाले घर में रहन वाला रतन। मौसम—जब घाड़ी सी वाता के बहुत अथ होते थे और बापियों पिताबो, अडोस पडाम के बार में की गई डेर सारी वाता के सीमित, बहुत सीमित अथ होत थ। मौसम—जिसके जेठ-आपाड की तपती दुपहरिमा भी खुले दिल से खिडकी खोलन की इजाजत देती थी। मौसम—जो उसकी समझ में कभी न बदलने वाला मौसम था।

और फिर एक दिन मौसम बदल गया था। एक अजनबी नया मौसम बनकर आया था। और उस रात सहेलिया से घिरे हुए उसने इसी खिडकी से पहली बार नय मौसम को देखा था और उसी पल ही जालिरी बार बीत गए मौसम के रूप में सामने वाले घर के चौबारे की बंद खिडकी को खोला था। नया मौसम उसका पति था—और उस दिन पहली बार उसने स्वीकार किया था कि मौसम सिर्फ बदलते ही नहीं बल्कि पला में बदल जाते हैं।

और बठे-बठे उसने सोचा, आज किसी पल भी पन्द्रह बरस पहले का मौसम आ जाएगा। खिडकी खोलने के लिए हाथ बढ़ाया तो याद आया, पास की तपड़ा मिल का सायरन दिन में तीन बार बजा करता था और उस समय वे दोनों घर के किसी कोने में भी हो दौडकर खिडकिया में पहुँच जाया करते थे। उसने घड़ी देखी दस बज रहे थ और सायरन का ग्यारह बजे बजना था। और उसने खिडकी बंद ही रहने दी। क्या न खिडकी ग्यारह बजे ही खोलू उसे भी तो मेरे जान की खबर मिल चुकी होगी और शायद वह भी सायरन का इंतजार कर रहा हो।

और सामन के घर में पहला ग्रास मुह में डालते ही रतन ने टेढ़ी नजरों से बीबी की आर देखा आज सामने वाला के यहाँ बड़ा शोर है ?

“उनकी सड़की आई है वीनू जा किसी दूसरे देश में रहती है कहते हैं पूरे पन्द्रह बरस बाद आई है उसके बच्चा का शोर है ।” बीबी जान क्या क्या बता गई, पर उसने सिर्फ एक ही शब्द सुना—वीनू । और तब उसने हाथ में ही रह गया । पानी का एक घूट भरा और उठ खड़ा हुआ ।

‘क्या बात है ?’ पत्नी ने पूछा ।

“कुछ नहीं ऐसे ही ”

“और खाना ?” वह हैरान थी ।

“भूख नहीं है चौबारे का दरवाजा खुला है ?”

“खुला हुआ ही है पर भूख क्यों नहीं ?”

‘न जाने आराम करूँगा जरा चौबारे में

“जलती दुपहर में ? और फिर दफ्तर नहीं जाना है क्या ?”

—“दफ्तर ! उसने घड़ी देखी साढ़े दस बजे रहे थे । जरा तबीयत ठीक नहीं लगती ।’ कहते हुए वह बीबी का कुछ और पूछने का मौका दिए बिना सीढ़िया चढ़ गया । बड़ी बेसुकी से बाद खिड़की की दरारा में से सामने वाली खिड़की की ओर देखा । खिड़की बंद थी । वह कुर्सी खींचकर बैठ गया । याद आया बचपन, कितने अजीब दिन थे ! ‘चीजों में चीज, गडेरिया’ एक-दूसरे का हाथ पकड़े गली में दौड़ते फिरते थे एक दूसरे के करीब बहुत करीब और फिर उम्र के साथ साथ दूरी बढ़ने लगी गली में तो निकलते थे, पर हाथों में हाथ नहीं होते थे और कभी कभी वह सोचा करता था—वही मैं हूँ वही वह है फिर ऐसा क्यों कि अब साथ चलते हुए वह गली की बाइ ओर होती है और मैं दाहिनी ओर ? और फिर दूरी कुछ और बढ़ी थी—व दोनों अपनी-अपनी खिड़की की आत्मा बन गए थे और उसने सोचा था—शायद यह सबसे ज्यादा दूरी है । पर फिर नया मौसम आया—वीनू का पति, और तब उसने जाना कि दूरी हजारों मील की भी होती है ।

याद आया—मिल का सायरन बजने पर खिड़की खरूर खोलते थे । घड़ी देखो, पीने ग्यारह बजे रहे थे । उसने सोचा—खिड़की ग्यारह बजे ही

रोलेगा, सायरन बजने पर, और फिर यह देगन के लिए कि वही सामन वाली लिटकी गुप्त न गई हो उसने आगे बन्द लिटकी की दरार से जोड़ ली। "ईंही ! मम्मी कहती हैं नीचे आ जाओ, यहाँ गर्मी होगी।"

वह एकाएक काप गया, जमे घोरी पकड़ी गई हो। घूमकर देखा। दरवाजे में प्रेमा गड़ी थी—उसकी बेटी ! उसे पहली बार महसूस हुआ, कि लड़की अब मिलबुल ही बच्ची नहीं रही। यही उम्र ता थी बीनू की और यही बन्दन जब और लगा जैसे उसका सामन कई बरस पहले की बीनू पड़ी हुई हो। फल सिर्फ दरवाजे और लिटकी का था।

"बलो न, डडी ! खड़े हो।" प्रेमा ने कहा।

"तुम चलो—मैं अभी आता हूँ।" वह कठिनार्द्र से बोला, और फिर कुर्सी से उठकर खड़ा हो गया। बापम लौटती प्रेमा की पीठ पर नजर पड़ी तो जैसे जान तन में निपल गई—धीनह बरस की सम्बी प्रेमा भरी-भूरी औरत लग रही थी। पन भर में ही उसने लिटकी खोलने का इरादा त्याग दिया—बोठे जितनी ऊँची बेटी है और मैं भला

और ग्यारह बज गए। सायरन की तेज आवाज ने उसे दुविधा में डाल दिया। वह बच्ची खुले हुए दरवाजे की ओर देखता और बच्ची बन्द लिटकी की ओर। रह न सका तो पुन आगे बन्द लिटकी की दरार से जाइ ली—और नहीं तो एक नजर देख ही तू बीनू को

पिछले घंटे भर में उमने तीन सूट बदले थे, पाच बार शीशे के सामने गई थी, आठ बार बीमार की सीढिया बड़ी-उतरी थी और न जाने कितनी ही बार ठोकर खाकर गिरते गिरते बची थी।

"क्या बात है, बीनू ? वही जाना है ? मा न पूछा था।

"ऊँ हूँ कैसे ही " चुनरी के रंग से निपस्टिक मिनाते हुए उमन जैसे मा को नहीं शीशे को उत्तग लिया था।

माथे पर बिदिमा लगाने के लिए झुकी तो नजर बिचड़ी बानों की लट में उलझकर रह गई। वह भीतर तक काप गई। एक नजर दीवार पर टगी हुई अपनी तस्वीर की ओर देखा और फिर शीशे के सामने हो गई। आवा के गहरे गड्डे और भी गहरे नजर आए और काली झाइया पाउडर

की तह के नीचे से जसे उभर उभरकर झलकन लगी । माथे पर आए हुए पसीन को पाछते हुए वह शीशे के सामने से हट गई—भला यह भी कोई उम्र है

गुसलम्बान में मुह घोते हुए उसने सायरन की आवाज सुनी ता कापती हुई टागो से चौबारे की सीढ़िया चढ़ गई । आखें बंद खिड़की की दरार में जोड़ ली—और नहीं तो एक नज़र देख ही लूगी रतन को

और सायरन बज रहा है । खिड़किया बंद हैं । दोनों की आखें दरारों से जुड़ी हुई हैं । रतन सोच रहा है—शायद यह सबसे ज्यादा दूरी है, कई हजार मीलों की दूरी से भी ज्यादा । वीनू सोच रही है—यह मौसम कोई और ही मौसम है । पंद्रह बरस पहले के मौसम से बिल्कुल अलग, और शायद यह आखिरी मौसम है कभी न खत्म होने वाला मौसम

काला तीतर

मनमोहनसिंह

मुझे घड़ीगढ़ से हटाकर गुरदासपुर के जिले में छिप्टी-कमिशनर लगा दिया गया। रावी के पुल पर आना जाना बंद था। रेल की पटरी भी रेत में दबी हुई वही वही चमकती थी, क्योंकि बहुत समय से उधर से कोई गाड़ी नहीं गुजरी थी। तभी मैं कितारे दलदली जमीन पर पानी की तलवा थी और ऊँचे सरकड़ा के गुच्छेदार फूल झूमते थे। मैं वहाँ आ गया था।

दिन-भर मैं मुकदम मुनता, सोगा को सड़ाए दना, और फाड़लें टटोलता, जिनमें जिला बचहरिया की लम्बी कारगुजारियों की बू बसी हुई थी। मैं धका-टूटा अपने बगले को लौटना या सफेदे के पेड़ों के पीछे छिपा हुआ था। चौकीदार अदमी और प्यादे चौबीस घंटे हाज़िर रहते थे। रात-वाली के लिए एक बंदूकभी भी मिला हुआ था।

मेरा अभी ब्याह नहीं हुआ था। अकेला होने के कारण मैं हर शाम का पग भरता और देर रात तक जामूसी उपन्यास पढ़ते पढ़ते सो जाता। सदियों में हर इतवार को शिकार खेलने जाता।

मुझे दस इलाके की बीगन सुंदरता अच्छी लगी। ऊबड़ खाबड़ धरती में होती हुई नदी बल खाती हुई जाती थी। ऊँची-लम्बी जगली घास और पानी की दमकती हुई नदी में जगह जगह रेत के टापुओं में मुर्गाबिया, मुरखाब और नीलसर रहते थे। साझ-सबेर मुर्गाबिया की डार क क करती आकाश में उड़ती। उनसे भारी पन्ना की फड़फड़ाहट की आवाज़ सुनकर मैं बंदूक सभामता और उनमें से कइया को नीचे गिरा लेता।

कभी कभी मैं जंगली सूअर का शिकार करने जाता। खेतों के मजदूर और कम्मी फसल का बचाने के लिए इनको घेरकर बाहर निकालते और मैं आधे दर्जन सूअरों को ढेर कर देता।

मुर्गाबियो और जंगली सूअरों के शिकार ने मेरी नौकरी की बोरियत को दूर कर दिया। हिन्दुस्तान और पाकिस्तान के बीच छोड़ी हुई उजाड़ जमीन न शुरू शुरू में उदास-सा कर दिया था। खेतों की एक सनसनी, एक गहरा भेदों से भरा डर एक अजीब बीरानी का एहसास। लेकिन गावों के लोग इस माहौल के आदी थे। डर से घिरे वे किसी अदृश्य डर को महसूस नहीं करते थे। सीमा के दाना ओर के जाट खेतों में हल चलाते और बोलिया गाते। एक-दूसरे को प्यार से आवाजें देते और कई बार लहर में आकर गालिया भी देते। एक-दूसरे के पास चोरी का माल भी पहुंचा देते। मेरे बड़कची ने मुझे बताया कि वे स्मगलरों की भी मदद करते थे।

एक रात मैं पैग भरा और दफतर की फाइलें देखने के बाद सो गया। मैं गहरी नींद में साया हुआ था, जब किसीने मेरे दरवाजे पर दस्तक दी। मैं बिस्तर से उठ गया तो कुछ दबी दबी आवाजें सुनी और फिर जीप की घर-घर। फिर दस्तक। मैं शट अपना ड्रेसिंग गाउन पहना, टाच सभाली और दरवाजा खोला।

मेरे अदली न सैल्यूट मारा और कहा "जनाब तीन फौजी अफसर आपसे मिलना चाहते हैं।" मैं बाहर आया और उनसे मिला। उन्होंने मुझे बताया कि पाकिस्तानी फौज का एक बड़ा दस्ता हमारे इलाके में दाखिल हो गया है। यह बात हमारी सीमावर्ती चौकी पर तनात जवाना न पुल पर से गुजरने वाले ट्रकों और टकों से जानी थी। दुश्मन के फौजी, हथियार लिए मोर्चों पर बठ थे। हैडक्वाटर स उह टेलीफोन आया था कि वे मुझे फौरन खबर करें क्योंकि मैं वहां सिर्फ सिविल का अफसर नहीं था, बल्कि जिले की आम हिफाजत की जिम्मेदारी भी मेरे ऊपर थी।

हालात का जायजा लेने के लिए मैं पटपट उनके साथ जान के लिए तैयार हो गया। यह भी बहुत जरूरी था कि इस बात का छिपाकर रखा जाए ताकि गांव के लोगो में घबराहट के कारण भगन्द न मच जाए। हम

दो जीपा म बठकर सीमा की ओर चल लिए । मेरा बड़कची मेरे साथ बैठ आ था । हम आहिस्ता-आहिस्ता जा रहे थे, पर रात की सुनसान खामोशी म जीपा की आवाज गरजती हुई मालूम होती थी । कच्ची सड़क पर जीपा की नीच की हुई लाइटें कापती और मोड़ पर मुड़ते हुए लम्बे सरकड़ा को चमका दती । कोई सहमी हुई मुर्गावी फडफडाकर उठनी और फिर बैठ जाती । झीगुरा की आवाज गूज रही थी । यह गूज हमारे साथ-साथ दौड़ रही थी । रात क घुप अंधेर मे हम खामोश थे ।

नदी से कुछ दूरी पर हमन जीपें खड़ी की और छिपे छिपे दब पाव एक छाटे से तम्बू म पहुच गए, जिमे हरी टहनिया के झुंड न धरती की वनस्पति से मिला रखा था ।

मैं एरिया कमांडर से मिला । भरी हुई दाढी वाला लम्बा सजीला सिख नौजवान । मैंन खदको मे जाकर सिपाहिया से मिलन और दुश्मन की हलचल भापन का निश्चय किया ।

मैं फौजी तो था नही । सिविल म होने के कारण सुख चैन का जीवन व्यतीत करता था । इसलिए मुझे थोड़ा डर लगा । हमारे सासो की आवाज झमते हुए सरकड़ा की सरसराहट के साथ मिल रही थी । फौजी अपने माचों मे चौकन्ना बठे हुए थे । उनम अथाह शक्ति थी जो खतरे को सामन देलकर आदमी म प्रवेश कर जाती है ।

मैं तम्बू के बाहर जाया और टीले पर चढ़कर मैंन उजाड़ धरती की ओर देखा । पौ फटने के समय पुल की रेलिंग बड़ी और काली दिखाई दे रही थी । हवा बंद हो गई । चारा जोर सनाटा । दुश्मन अपनी सीमा के पार आया हुआ नजर जाता था—मोर्चे, झाड़ियो से दूर कुछ तम्बू ।

अचानक मेरे निक्टे एक भंडाका सा हुआ । मैं चौंक गया और पट बड़क सभाली । मेरा बड़कची भी मेरे पास ही सास रोककर बठ गया । हमने चारो ओर देखा—दोनो सीमाआ के बीच पड़ी हुई सूनी धरती को—।

वास्तव म यह एक काला तीतर था जो पदचाप सुनकर सरकड़ा मे से फडफडाता हुआ बाहर आ गया था । वह सीना फलाकर खतरे वाली सामी

घरती पर जा पहुँचा। गुटर गुटर करते हुए उसने एक जोरदार क्लिककारी छोड़ी, जो मुझे ऐसी लगी जैसे वह कह रहा हो 'सुबहान तेरी कुदरत। तीतर आमतौर पर डरपोक होता है, वह अपनी परछाई तक से डर जाता है। बारूद की अगर गंध आ जाए तो वही गिर पड़े। मैं खुद कई बार बंदूक उठाता तो पटाखा चलने से पहले ही वह गिर जाते।

मैंने पहले कभी इस डरपाक लेकिन वाके पछी को इतन पास से नहीं देखा था। फूल हुए पल, सजीली गदन, और खोजिया वाली चाल। ठुमक-ठुमक चलत हुए उसने चीतरफा एक तेज चमकीली नजर फेंकी। उसकी आवाज बीरान को चीरती हुई उठी और सरकडो के ऊपर गूज गई, मद वह रही नदी के पानी के ऊपर और फिर पुल के ऊपर और फिर साक्षी उजाड़ घरती के ऊपर। उनका स्वर इतना ऊँचा और निडर था कि मुझे उसकी शक्ति पर आश्चर्य हुआ।

मेरा हाथ फिर बंदूक की ओर गया कि इस मजेदार तीतर का निशाना बना लू। पर मेरे बंदूकची न मेरा हाथ पकड़ लिया। उसके एक-दम रोकने से मैं समझ गया कि क्या होने वाला था। मेरी बंदूक में से गोली निकलती तो तुरन्त जग छिड़ जाने का खतरा था। पहली गोली चलती तो उसका जवाब दुश्मन की ओर से आता और फिर तबाही मच जाती।

मेरी सास रुक गई।

तीतर को लड़ाई का क्या पता था, या शायद उसे खतरे का पूरा एहसास था और वह उड़कर उस सूनी मौत की वादी में आ गया था, जो इस समय सबसे ज्यादा सुरक्षित जगह थी। फिर उसने एक ऊँची क्लिककारी मारी जैसे आकाश में बिगुल की आवाज गोदी जा रही हो। शायद वह सीमा के पार अपनी सामिन को आवाज दे रहा था। शायद किसी ईश्वर के क्षेत्र में उसकी काली तीतरी उसकी प्रतीक्षा कर रही थी। किरमिची गदन घरती को ठाग मारती हुई चोच, और अपने साथी के लिए बेचनी में बद की हुई आँखें। क्षेत्र में वह इस काले तीतर के लिए शायद तडप रही हो, बिछोह से व्याकुल। घरती के अन्तर्राष्ट्रीय कानून काले तीतर को अपनी प्रेयसी के मिलन से रोक नहीं सकते। न ही दाना ओर की फीजें।

मेरे बंदूकची न कहा, "जनाब, पछी को खतरे का पता लग जाता है। सार जानवरों को ऐसी बुद्धि होती है। काले तीतर को भी पता था कि फायर नहीं होगा। वह इस बात को भाप गया, दलीला के बिना, सबूत के बिना। उसे दिव्य ज्ञान है। वह जानता है कि किसीम हिम्मत नहा है कि गोली चला सके।"

मैंने देखा कि एक सुनहरी घन्वा उसके काले पक्षों में चमक रहा था और यह काले पक्ष उसके पेट के ऊपर के भूरे पक्षों में मिल गए थे। वह सबर की ठंडी, शांत और ताजी हवा पी रहा था, और बड़ी मटक और दिलेरी से चल रहा था। उसके सुंदर काले अस्तित्व ने उजाड़ धरती में जान डाल दी थी। अब फिर वह और ऊंचे स्वर में बोला। परली ओर खाइया में छिपे हुए मुसलमान सिपाहियों को उसकी आवाज के स्वर ऐसे लगे जैसे वह कह रहा हो सुबहान तेरी कुदरत। यह पछी सवेर के समय अल्लाह की तारीफ कर रहा था। हिंदू और सिख सिपाहियों को काले तीतर की आवाज में 'सुबहान तेरी कुदरत' नहीं सुनाई दी, बल्कि उन्हें उसी लय पर सुर में बधी आवाज ऐसी लगी जस वह कह रहा हो लहसुन, प्याज, अदरक।' उनका जो किया कि इस मोटे काले तीतर को लहसुन और प्याज से भूनकर खाए तो कितना स्वाद लगे।

पूरब के आकाश में हरे और किरमिची रंग मिल रहे थे। सूरज की पहली किरणों ने ऊंचे सरकड़ों को बेसरी रंग में रंग दिया। हमारे सिर के ऊपर से मुर्गाबियों की डार गुजरी जो नदी की ओर पलट रही थी। मेरे अदली न कहा, जनाब लाठी मारें तो इनमें से कइया को नीचे गिरा लें। बहुत नीचे उड़ रही है। पहले कभी भी इतने पास मेरे सिर के ऊपर से नहीं उड़ी।"

कासा तीतर फिर ज़ोर से बोला और जवाब में सीमा के पार से एक तीतरी की आवाज आई। उसने सिर घुमाया चाच से हवा में एक ठाग मारा और नदी के दलदल वाले किनारे के ऊपर से हाता हुआ उजाड़ धरती के दूसरी ओर चला गया।

दाना जोर के फौजी लाइयो में बंदूकें सभाले ऐसे बड़े हुए थे, जस इस ऐतिहासिक क्षण में उन्हें कील वर बुत बना दिया हो।

कथा नैनदेव की

कवल दीप

हमेशा की तरह जब हवाई जहाज टीले की सीध में पहुँचा, तो उससे बम अलग होता हुआ नजर आया और हमेशा की तरह नैनदेव चदरबा के साथ खाई में छिपा हुआ बठा था।

“बदा ! इस बार भी बम पहली वाली जगह पर गिरेगा तयार रहना !” नैनदेव ने चदरबा को झझोड़कर कहा।

‘अच्छा पास ही है अच्छा लोहा हाथ लगेगा। हमारे घर में तो परसा से बाजरा खतम है’ चदरबा अभी कह ही रही थी कि बम धरती पर आ गिरा, और फिर जोर का धमाका हुआ, धरती काप गई, आँखों को चाँधियाती हुई तंज रोशनी हुई और मिट्टी का गुन्वार आसमान की ओर उठ चला। धमाके के साथ बम के स्प्लिटज रेंज पर इस तरह उड़े कि रास्ते में अगर लोहे की दीवार भी होती तो तोड़कर गुजर जाते। धमाके के कुछ मिनट बाद ही आसमान पर छाई हुई मिट्टी के सिवा सब शान्त हो गया, पर उसी समय रेंज पर बनी हुई खाइयाँ में से सफ़टो बान्हो जैसे, चीथड़ों में अधनगे से—बच्चे जवान, बूढ़े और औरतें विस्फोट स्थल की ओर दौड़ पड़े। एक टुल्लड मच गया ‘यह मेरा है यह मेरा है’, और सबने बम के स्प्लिटज इक्लठे करने शुरू कर दिए। जो विस्फोट-स्थल के निकट थे उनके हाथ ज्यादा लोहा आया।

जिला पडारपुर के गांव बेलवाडी के दक्षिण में हवाई फौज की रेंज है, जिसपर हवाई जहाज निशानेबाजी किया करते हैं। रेंज का इलाका कई

साता से बमा, गालिया, रॉकेट और मिसाइल की मार गा सावर ऐसा हो गया है जैसे चाद की धरती या एक टुकड़ा हो, यह चाद नहीं जिसकी उपमा कोई अपनी प्रेमिका व चेहरा स देता है, पर वह जा बशानिका को दूरबीन व खरिए नजर आता है। बजर जमीन, छोटी-बड़ी चट्टान का बितराव और बमा स बनी अनव साइया-भट्टे। बट्टी-बट्टी एकाध झाड़ी या पास का टुकड़ा नजर आता है, जान जान वस रोज की बर्बानी स बचा आ रहा है।

हवाई अड्डे पर दश वें कोन-बान से हवाई जहाज आत हैं, अपनी निगानेबाजी और तबाही की प्रैक्टिस बेलवाड़ी रेंज पर करत हैं और फिर वापस चले जाते हैं। यह प्रम करीब सार सास चलता रहता है। इस धरती के टुकड़े न अपनी छाती पर कई प्रकार के बम गोनिया और रॉकेट सह हागे। शायद ही हवाई फौज के पास कुछ और हा जो यहा न आजमाया गया हा। बत्रीट और स्टीम को ताहन बान आग लगाने बान, इमाना को मारने वाले और बिल्डिंगें गिराने वाले बम। प्रैक्टिस करन वाले कुछ थोड स किलो बजन के बमा से लेकर कई टन बजन वाले बम। इसी तरह अनेक प्रकार के रॉकेट, मिसाइलें और गालिया। हवाई जहाज से चली हुई गालिया की ऐसी बौछार कि सावन के काले बादला को माल कर द— एक मिनट म कई हजार गोलिमा हवाई जहाज की तोप म स ऐसे निकलती हैं जैसे चीनी भजगर अपन मुह म लावा उगल रहा हो। टरररर और धरती की छाती छलनी छलनी

सूरज पच्छिम म डूबन लगा तो सार हवाई जहाज वापस चले गए। ननदव न अपना और चदरवा का इकठठा किया हुआ नोहा एक छोटे-म हथल्ले पर रखा और गाव की आर लौट गया। ननदव और चदरवा बच-पन से ही साथ खेले थे और अब, जब जवानी म पाव धरा तो साथ ही रेंज पर बम का लाहा, गालियो के पीतन के त्वाल, और इसी प्रकार की अन्य धातुएं चुनन के लिए आत। ननदव व मा-बाप बहुत बूढ़े थे और वह उनका इक्लाता पुत्र था। उधर चदरवा का पिता दिन भर कच्ची शराब के नशे मे पड़ा रहता था। उसका एक भाई या जो पडारपुर म चपरामी लगा हुआ था। चदरवा की मा कभी कभार ही रेंज पर आती। पयादानर घर के

नाम म ही लगी रहती। गए चत 'गुडी पादवा' के त्योहार पर ननदेव के पिता गोरख न चदरवा के पिता दगडू से ननदेव और चदरवा के ब्याह की बात की तो दगडू न बेवियव कह दिया कि जो पाच सौ रुपया लाकर दगा, वही चदरवा से ब्याह कर सकता है। गोरख को गुस्सा तो जाया पर चुपचाप वापस लौट गया। उस अपने बेटे और चदरवा की मुहब्बत के बारे में पता था, पर पाच सौ रुपय की मांग बहुत ज्यादा थी। आखिर ननदेव के कहन पर फिर वह दगडू के पास गया और दिवाली तक रकम देने का वायदा करके, एक रुपया देकर चला आया। ननदेव को विश्वास था कि वह दिवाली तक पाच सौ रुपये इकट्ठे कर लेगा। गोरख को भी अपना बेटा पर विश्वास था क्योंकि सारे गांव में सबसे ज्यादा माल ननदेव ही लेकर आता था।

हर रोज़ बम गिरते और गोलियां चलती देखकर बेलवाड़ी वाला को अच्छी तरह अदाजा हो गया था कि नीचे आता हुआ बम किस जगह गिरगा। ननदेव का अदाजा सबसे ठीक निकलता और वह बिस्फोट स्थल के पास ही किसी गड्ढे में छिपकर बैठ जाता। या भी उसकी टांगों में ऐसी फुर्ती थी जो और किसीके पास नहीं थी। जो भी दौड़कर पहले पहुंचता वही बम के बड़े टुकड़े पर बग्गा जमा सकता था। कई बार बम ज्यादा पास गिर जाता या अदाजा गलत हो जाता तो आदमी की बोटी तक न मिलती। बेलवाड़ी में शायद ही कोई ऐसा परिवार था जिसके घर में एकमात्र आदमी रेंज पर खिल न चढ़ा हो, और और कितने ही लोग ऐसे थे जो अपना हो चुके थे।

गरीब के लिए रोटी भी एक चुम्बक की तरह होती है जो उस मौत के मुह में भी खींचकर ले आती है। बेलवाड़ी वाला को शताब्दियों से एक चीज विरासत में मिलती चली आ रही थी और वह थी भूख, जिससे निबटने के लिए दो राटियां और चुटकी भर मिच काफी थी—पर यह सबाल इतना बड़ा था कि कोई इसका हल नहीं खोज सका था।

जबसे हवाई फौज ने बेलवाड़ी के पास फार्मिंग रेंज खोली थी, वहां के लोग अपने आपको इलाके में सबसे ज्यादा खुशनसीब समझते थे। व लाहा पीतल और अन्य धातुएं इकट्ठी करते और बिटठल ठेकेदार को

देकर बदले में पैसे या जरूरत की चीजें ल लत। व जानत थे कि ठेकेदार उन्हें धातुआ के माल का दसवा हिस्सा भी नहीं देता पर वह कर भी क्या सकते थे। शहर जाकर आप बेचत तो पुलिस सरकारी माल की चोरी के इलजाम में पकड़ लेती। कभी किसीको खयाल भी नहीं आया कि बिटठल ठेकेदार भी तो शहर जाकर ही माल बेचता था, पर उस पुलिस ने कभी नहीं पकड़ा। अगर कभी यह खयाल आया भी तो जवाब के बार में कभी कोई परेशान नहीं हुआ था। एक दो बार कुछ मराठा ने बेलवाडी में धातुआ का व्यापार करना चाहा पर वह न जान कुछ दिन। बाद किस हल्की हवा में उड़ गए और बिटठल ठेकेदार ही कायम रहा। वैसे बिटठल ठेकेदार बहुत दयावान था और आवश्यकता पड़ने पर बेलवाडी वाला को उधार पैसा टका दे दिया करता था। पर उसका भी एक उसूल था कि मूल और ब्याज दोनों माल के रूप में ही वापस होते थे। जरूरी था कि जो बिटठल के लिए माल इकट्ठा करने में टागें, बाह गवा चुके व उसकी दया के पात्र नहीं बन सकते थे।

चदरवा और उसकी मा ने दगडू पर बहुत जोर डाला कि वह ब्याह के लिए पसा की भाग न करे पर वह नहीं माना। ब्याह की बातचीत के कुछ दिन बाद ननदेव अपनी जान खतर में डालकर चदरवा का बचा लाया था तब भी वह पांच सौ रुपये से पीछा न छोड़ा सका। बल्कि अगर चदरवा बच गई थी तो दगडू के लिए उसकी रक्म बच गई थी।

शाम को ननदेव दगडू से मिला तो दगडू ने उस शाबाशी देते हुए कहा 'सुना है कि तुम्हारी होने वाली आज जान लगी थी। दगडू की आवाज में मज्जाक धैर्यवाद और डर मिले-जुले थे।

'चाचा' मेरे होते वह नहा जाती।

शाबाश बेटा! भुके तुमसे यही उम्मीद है। और बेलवाडी वाले तो निरे डरपोर हैं। बस चले तो बच्चा को भी रेंज पर फेंककर चल आए।'।

हा चाचा! ऐसे बहुत है जो बच्चा का बहा फेंक आते हैं।' ननदेव ने गुस्से में भरकर कहा।

तुम्हारी जोड़ी खूब रहेगी। बस, जल्दी न रक्म इकट्ठी करा अब। इतना कह दगडू आगे बढ़ गया।

चदरवा वह दिन कभी नहीं भूल सकती थी, बल्कि उस दिन की घटना का ध्यान आते ही वह डर से सहम जाती। अभी हवाई जहाजों ने वम फेंकने शुरू नहीं किए थे और वह अपने ध्यान में भग्न रेंज के बीच से होकर चली जा रही थी। ननदेव उस दिन पहले से ही आकर एक गड्ढे में वम गिरने के इंतजार में बठा हुआ था। हवाई जहाज ने पहला वम छोड़ा तो ननदेव की निगाह उसीकी ओर थी। उसने वम की उड़ान से आगे निगाह बढ़ाकर रेंज में उस जगह की ओर देखा जहां वम अंदाजे के अनुसार गिरना चाहिए था। उधर देखकर वह एक पल के लिए पत्थर की तरह मुन्न हो गया। उसने देखा कि चदरवा उसी जगह अपने ध्यान में मग्न चली आ रही है। ननदेव गड्ढे में से बाहर कूद आया और चदरवा के पाग पहुंच गया, और पता नहीं अचानक उसमें एकदम इतनी तापन बढ़ा कि उसे लगा कि वह चदरवा को उठाकर कुछ गज दूर एक गड्ढे में उतर गया। गड्ढे में उसने चदरवा को फेंककर खुद उसमें छिपना चाहा था। उसने गड्ढे में पहुंचने की देर थी कि वम का घमावा हुआ और मारी घन्टी बाज गई। दोनों गड्ढे में कितनी ही देर तक चुपचाप धूल की तलाश करते रहे।

कुछ देर बाद ननदेव को हाथ आया और उसने चदरवा के कंधे का हिलाया, 'ऐ चन्दा! अकेली ही भग्न चली थी मुझे भी तुला लिया जाता।'।

चदरवा ने कुछ न कहा और ननदेव की गोली में अपना गिरावट रान लगी।

'पगली, रौंती क्यों है? अभी तो हम मरनामन हैं।'।

ननदी 'मुझे वम के पकड़ने में बहुत देर लगा रहा है।' चदरवा डर से बाज रही थी।

'बना उठो, चनें। वह हमारा वम फेंकना आ रहा है—एक बार तो बच गए'।

ननदेव ने चदरवा को मरनाम देकर गड्ढे में बाहर निकलने और यादी दूर बंद के दूर के पीछे छिपकर बैठ गए। चदरवा अपने हाथों से बाज जा रही थी, और चदरवा उस घमावे का रुख कर रही

का हाथ बसकर पकड़ लती।

‘चंदी ! तुम रेंज पर न आया करो।’ ननदब चदरवा के पास बठा उसकी धाती के पल्ल को अपनी उगली के गिद लपट खोल रहा था।

‘न आऊँ तो घर का खर्च कैसे चल ? बापू का तो तुम्हें पता ही है, वह तो तिनका तोड़ने को भी राजी नहीं है। वस शराब की दृढ़िया पीकर पड़ा रहता है।’

‘तुम उस पड़ा रहन दो। मुझे जो कुछ भी रेंज से मिलेगा उसना आधा तुम्हें दे दिया करूँगा।’

‘हा जी, जैसे भला बड़ी सयानी तरकीब सोची है। अगर मुझे सतरा है तो तुम्हें भी तो है।’

‘भरी और बात है, मैं मद हूँ। यह गोलिया और बम मुझे ऐसे लगत हैं जैसे हवाई जहाज तुम्हारे बुंदे और बालिया फेंक रहे हों।’

‘नहीं, मुझे नहीं चाहिए ऐसी मर्दानगी, मैं भी तुम्हारे साथ आया करूँगी।’

‘अच्छा बाबा, आ जाना, ज्यादा ही शौक है कमाई करने का। ब्याह के बाद तुम्हारा बापू क्या करेगा ?’ ननदब न गुस्से से कहा।

‘ब्याह के बाद वह जो करे या न कर, वह मेरा जिम्मा नहीं।’

‘ऐ चंदी ! मेरी बात मानी। तुम आ जाया करना पर इस बड़ के नीचे बठ जाया करना। मैं माल इकट्ठा करके तुम्हारी रखवाली में छोड़ दिया करूँगा, और इस तरह मैं रेंज के ज्यादा फीरे लगा सकूँगा। ठीक ?’

‘ऐसे तो तुम ज़रूर पांच सौ रुपये इकट्ठे कर लोग !’ चदरवा ने उस छेड़ते हुए कहा।

‘ला, क्यों नहीं ? तीन सौ तो मेरे पास हो गए हैं। और पना है कल शाम मैंने यहाँ छोटे जहाज आते देखे थे, वही जो गोलिया चलाते हैं पीतल के खोल फेंकते हैं। वस, ईश्वर करे, बारिश न हो और जहाज उड़ते रहें। तब फिर तुम देखना पीतल की बोरी ठेकेदार के घर फेंककर आऊँगा। सौ, षेड सौ तो मिल ही जाएँगा। बाकी बापू से कहूँगा कि ठेकेदार से उधार ले ले। ठेकेदार बापू को नाह नहीं करेगा।’

‘ना बाबा ना चदरवा ने डरते हुए कहा ‘गोलिया के खाल चुनना

तो बड़ा खतरनाक है। पता है न, बेलवाड़ी के ज्यादा लोग गोलियाँ कबोल चुनते हुए ही मार गए हैं।

“अरे लड़की ! अच्छी बात बाल ! तुम्हें मरा इतजार होगा तो मुझे जम्बाजी भी नहीं रोक सकती !”

“हटो, बेधर्मी कहीं के, कोई देवी-देवताओं के वारे में ऐसे बालता है ?” चंदरबा ने नैनदेव के कंधे पर धप मारते हुए कहा।

फाइटर जहाज आम तौर पर रेंज पर अपनी तोपों की निशानेबाजी करने के लिए आया करता। इसलिए चार पांच कनवस के फ्रेम खड़े किए जाते जिनपर जहाज निशाना लगाता। बेलवाड़ी वाला की अनुभव से पता हो गया था कि निशान लगाने के लिए नीचे का आता हुआ जहाज किस फ्रेम की ओर आ रहा है, और वह बराबर वाले फ्रेम के नीचे छिपे रहते, ताकि जल्दी से पीतल के खाल उठा सकें। छिपने से कोई सुरक्षा तो न मिलती, पर फाइलट की नजर से आसन्न होना जरूरी था। कई बार जहाज गलत हो जाता था फाइलट का निशाना गलत हो जाता था फ्रेम के पीछे बैठने वाला ही निशाना बन जाता। कई बार गोली किसी सग्न जगह या पत्थर से लगकर रास्ता बदल लेती या पत्थर का ही टुकड़ा टूटकर गोली की तरह फ्रेम के पीछे बैठे हुए आदमी का भी ले बैठता।

दापहर का समय था। नैनदेव के लिए पांच सौ रुपये इकट्ठे करने में बीस दिन और रहते थे। वह बहुत खुश-खुश नजर आता था क्योंकि घर में बाबा आदम के जमान की सड़कची में चार सौ से कुछ ऊपर ही पड़े हुए थे और ताले की चाबी उसने घागे में पिरोकर गले में लटकाई हुई थी। आत जात गांव के लड़के उससे उसकी खुशी के कारण मजाक करते और उसके भाग्य पर ईर्ष्या भी। नैनदेव सबको हसकर जवाब देता और साथ ही ब्याह के अवसर पर आने की बात पक्की कर देता।

एक दिन वह सबेरे सबेरे उठा और अपने हथेलों का नेकर चंदरबा के घर की ओर चल दिया। चंदरबा के घर के बाहर चंदरबा का बापू दगडू बैठा हुआ था।

‘क्या नैनदेव, आज सबेरे-सवेर ?’

“हा चाचा आज सबेरे सबेरे काम निबटाकर भले में जाऊंगा।”

दगडू न आवाज देकर चदरवा को अंदर से बुलाया। दगडू का भी लानच रहना कि उसकी बेटी ज्यादा से ज्यादा माल लाए। उस चिन्ता थी कि चदरवा के व्याह के बाद वह क्या करेगा। पर करता क्या बेटी का मामला, घर में भी नहा रहा सकता था। आखिर रिश्तेदार क्या कहेंगे।

ननन्द और चदरवा रेंज की ओर चले दिए।

अभी स सांन नहीं देते, व्याह के बाद न जान क्या करोगे ? ' चदरवा ने उस छेड़ते हुए कहा।

हम सोच रहे क्या लेना है बस बातें किया करेंगे, बताऊँ कस ?'

'ना बाबा ना रहने दो अपनी बातें अपने पास।' चदरवा ने कुछ दूर हटते हुए कहा।

'आज बस फेंकन वाले जहाज सबर-सबर बस फेंकन आ रहे हैं। बापू अभी हवाई जहाज की ओर से आया है, उसने बाइस में उड़ तयारी करत हुए देखा है।' ननदेव ने अपनी जानकारी पर गर्व करत हुए कहा।

'अगर थोड़ी देर करके आ जात ता क्या सुट जाना ? चदरवा ने अगड़ाई सी और कहा। उसे अपनी नींद खराब हो जान का दुःख था।

'धनी रानी ! सवरे-सवरे हम काम खत्म करके मेले में जाएंगे—पता नहीं दशहरा है आज ?'

अरे बाबा ! मैं तो भूल ही गई।'

ननदेव रेंज पर चला गया, और चदरवा उसी बड़ के पीछे बैठ गई जहां से वह ननदेव को देख सकती थी। इतने सवरे आर कोई रेंज पर नहीं आया था।

हवाई जहाज आया और उसने ऊपर एक चक्कर लगाया और दूसरे चक्कर पर उसने एक प्रिन्टिस बम फेंका। ननदेव जानता था कि प्रिन्टिस बम मिलकुन खतरनाक नहीं होते। वे फूटे बिना ही थोड़ी सी रोशनी और धुआं करते हैं। ननदेव बम के पास गया और जब बम बुझ गया तो उठा कर चदरवा के पास ले आया।

'लो पकड़ो, यह है पद्रह मर लाहा। उमन बम को चदरवा के पास फेंकते हुए कहा, और फिर रेंज पर चला गया।

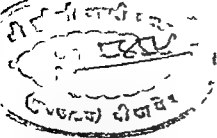
इस तरह ननदेव ने पांच बम इकट्ठे किए। वह बड़े इत्मीनान से रेंज

पर घूम रहा था, क्योंकि प्रिन्टिस बम से कोई खतरा नहीं था।

हवाई जहाज ऊपर चक्कर लगा रहा था और हर चक्कर पर एक बम फेंक जाता था। हवाई जहाज न छठा चक्कर लगाया और बम छोड़ दिया। ननदेव गिरत हुए बम का देस रहा था। बम धरती के थाड़ा पास आया तो ननदेव को पता लगा, कि बम कुछ बड़ा है। एकदम उसका माथा ठनका कि हवाई जहाज न इस बार असली बम फेंका है। उसन अभी गड्डे की जोर दो चार बंदम ही उठाए थ कि बम धरती पर आ गिरा।

चदरबा चौककर उठ खड़ी हुई और रेंज की उस जगह की ओर दौड़ पड़ी, जहा कुछ देर पहले ननदेव खड़ा हुआ था।

चारा जोर हवा में मिट्टी ही मिट्टी थी, कुछ भी दीख नहीं पड़ रहा था। चदरबा नैनी नैनी पुकारती हुई इधर उधर दौड़ती रही पर कोई जवाब न आया। कुछ देर बाद मिट्टी नीचे बठ गई तो उसन देखा कि जिस जगह पर ननदेव खड़ा हुआ था वहा अब एक बड़ा सा गड्डा बना हुआ है



दीवारों पर चिपकी आहे

दशन मितवा

जिसके काना म भनप पडती वह अपना सारा काम बीच म ही छोडकर बचनी ग्राहणी के घर का ओर चल देती—और बूढ़े-बुजुग चौपाल की ओर ।

बिगनी का इस गाव म ब्याह कर आए पूरे पंद्रह बरस हो चुक भ । अब वह पैंतीस बरस के इधर उधर ही हागी पर दखन मे अभी भी ऐसी लगती थी, जैस पच्चीस ग्रस की भरी-पूरी जवान औरत हा । रंग गोरा-गारा—बड़ी-बड़ी आँखें बाल अलबत्ता आधे से ज्यादा सफेद हा गए थे ।

वह गाव म लडकिया जमी शीकीन बुढिया कहलाती थी । घटा शीश मे अपना मुह दखती रहती थी ददासा भलती, अपने सफेद सफेद दात देखती और आँको मे उस समुद्र जैमी गहराई दिमाई दती । शीशे म अपनी दोना आखा म दखते देखते वह बहरी गहरे उतर जाती और पल मात्र म भूल जाती कि वह आप आप ही तो होनी थी ।

बेहद शरीफ ! सारे दिन घर की चारदीवारी के अंदर रहकर घर का काम करती रहती, घर के बाहर पर न घरती जस काई अभिशप्त आत्मा हो । शर्मीली इतनी कि घर म भी बालिष्ठ भर घूघट निकाले रहती । उसके सुंदर होने के कभी गाव म खूब चर्चे थे पर शीकीन हान क अब भी

जब ब्याही आई थी, तब गाव के जवान लडक उसे देखन के लिए

सारा मारा दिन गली के चक्कर बाटते थे। एक-दूसरे से बढ चढकर उसके चार मे बातें बना बनाकर सुनाते थे। अगर वही उसके घरवाले के साथ कोई पार दोस्त घर आ जाता, या कोई हसी हसी मे उससे मजाक कर देता, तो वह शम से पानी-पानी हो जाती थी। काम करने की जगह गडी जाती। अगर जग शम से साल सुख होकर उसी जगह स्थिर हो जाता और वह घूघट का पल्ला और भी नीचा कर लेती। उतनी दर तक काम छोडे रखती जब तक वह आया हुआ आदमी चला न जाता या कही जोट मे न हो जाता।

उसका आदमी जोरासिंह छह फुटा जवान था। चौडी छाती, गठीला शरीर। जमीन का मालिक नौकर-चाकर वह हवेली वाले सरदारों का काका कहलाता था। शर्मिला सा। वसे यह बात कितनी अजीब और ऊपरी-सी लगती है कि हवेली वाले सरदारा का 'काका' और शर्मिला।

दोना की जोडी बडी फबती थी। जब भी वे दोना साथ गाव से कही बाहर जाते, चारा ओर जैसे जाग सी लग जाती। दखने वाले झुलस से जाते पर जब तक व आखा से ओझल न हो जात, नजरें उनका पीछा करती रहती।

'दखो कैसी जाडी बनाई है ईश्वर न। कौन कहेगा कि य मद-ओरत है, साले बिलकुल सगे बहन भाई लगते हैं' लोग कहते।

सास उसे बेटियों की तरह प्यार करती। आते ही उसने सबका दिल मोह लिया था। यो भी वह अच्छे घर की बेटा थी, लेन दन म पीहर वाला न कोई कसर नहा छोडी थी। गाव वाला का कहना था कि घर-आगन भर दिया था।

सारा-सारा दिन वह घर का काम करते न थकती। रात को कभी साम के सिरहाने बैठ उसका सिर दवाती और कभी अपने मद की टांगें दवाती और फिर पूरे दस बरस ऐम ही बीत गए थे।

—पर अभी भी विधानी की वजर कोख से किसी बीज का अकुर नहीं फूटा था। जब भी वही उसका जिथ चल जाता, सब उमीम हमदर्दी जतात—जसी ईश्वर न शक्ल-मूरत दी है, अगर वही करम भी ऐसे ही दे देता तो दस साल हो गए अभी विचारी की कोम मूनी ही है।

पहले चार पाच बरस तो इस बात पर किमीन ध्यान न दिया, मिफ जोरासिंह की मा का जहर चिता लगी हुई थी कि उनके आगन म बाई वालक क्या नहीं खेलता, जो घर के बाहर जाती हुई अम्मा का पल्ला पकड़-पकड़कर खींचता उसकी टांग स लटक जाता जब वह हसता ता सार आगन म चारो ओर आकाश म बड़े तारा के ढेर लग जात

‘अरे जोरा ! कोई इलाज-उलूज ही करवाकर देख ले ने । किमी डाक्टर को ही दिखा ला बहू को या किसी सयान के पास ही ले जा न ” जब कभी मा कहती तो जोरा हसते हसते शर्मिदा-सा हो घर के बाहर चला जाता ।

“पूर पाच बरस हो गए अब तक तो तीन बच्चे खेलते होत आगन म यह तो घर बस ही सूना सूना लगता है ।” मा आह भरती । उस आह म स जसे जमीन और आसमान दोनो पिघल से जाते । ऐसी बात जब बिसनी के काना मे पड़ती, वह भीतर जाकर रा पड़ती ।

जोरा का मन भी बुरा बुरा सा हा जाता था । चाह वह मा की बातें अनसुनी करके हसता हुआ घर स बाहर चला जाता था, पर व बातें घर के बाहर भी उसका पीछा नहीं छोड़ती थी, जाक बनी उसके चिपटी रहती थी । उसका दिल बुझन सा लगता, जैसे भीतर से कुछ खुरचा जा रहा हो । घर के बाहर भी उससे किसीके पास खड़ा न हुआ जाता । पिता बनने की चाह जोरा के दिल म भी जाग उठी थी । उसका अन्तर् भी चाहने लगा था कि उसका भी कोई बेटा हो उसकी गोदी मे चढ़े, कंधे पर चढ़े स्कूल जाए पढ़े लिखे । जब भी कभी वह अपन बाद के व्याहे गाव के किसी लड़के को गोदी मे बच्चा उठाए देख लेता या किसीसे सुन लेता, भई फलाने का लडका हुआ है जमीरे की बहू की गोद म लडकी है तो उस चक्कर से आन का हो जाते ।

“क्या बात है अरे जोरा ! अभी तक एक भी नहीं किया गया, कहीं कजर क तुम ही तो अरे हमारे पास भेज एक दिन ’ उसे यार दास्तो के ऐसे मीठे मजाक भी जहर मे बुझी हुई सुइया बन बनकर दिल मे चुभन लगत । उसे वे बातें पिघला हुआ गम सिक्का मालूम होती जो उसके काना म से होकर उसके सारे शरीर मे घसता जा रहा हो ।

वह उलटे परा घर लौट आता। गुम गुम सा बैठा रहता। खाना न खाता, रातों को न सोता। जब बिशनी उसके पास आती तो वह कितनी ही देर तक उसके मुह की ओर देखे जाता। बिशनी सिसकती रह जाती। रजाई को वह दाता में लेकर कितनी कितनी देर वह राया करती। दिल का सारा दद आखा का पानी बनकर चारपाई पर बिछी चादर में समा जाता।

बिशनी ने कितनी ही बार जोरा से कहा था कि किसी डाक्टर के पास चले चलें पर यह बात उसे बिल्कुल पसंद नहीं आती थी। अगर कहीं डॉक्टर ने, कजर के बच्चे ने, मुझमें ही कसूर निकाल दिया, तो फिर तो मरन हो जाएगा। फिर बिशनी को क्या मुह दिखाऊंगा ?" यह खयाल आते ही वह कांप जाता—अगर कहीं सोया को पता चल गया फिर तो वे वैसे ही जीना दूभर कर देंगे, व तो अब भी चन नहीं लेन देते।

पहले जोरा को बिशनी से बेहद मुहब्बत थी। वह एक मिनट भी उस आखों से ओझल न होना दता। घीर घीरे जोरा की रस्मी सी बातें ही रह गई थी। पहली सी बात नहीं रही। पर उस बात का और किसीका पता नहीं था। अगर कहीं जोरा बुरा भला बोल भी पड़ता वह मन पर न लाती थी, बल्कि हस पड़ती पर उसकी वह हसी बिल्कुल खोखली होती, जग लगी हुई हसी। जब जारा उसके पास से उस बिन बुलाए गुजर जाता, तो वह पानी में पड़ी हुई नमक की डली की तरह गल जाती।

मा की बात भी बढ़ते बढ़ते गालियों और थप्पड़ा तक पहुंच गई थी। बिशनी बिचारी, बिचारी सी बनी सब कुछ सह जाती धील घप्पा भी—पर सास जब जोरा से दूसरा ब्याह करवाने के लिए कहतीं तो बिशनी धुर अंदर तक वेल की तरह सूख जाती।

इसका मुह और कितनी देर देखेगा इससे अब क्या लेना है, करमो जली से। इसे ता तू जब ब्याहकर लाया था, भरा तभी माया ठनक गया था। इसे घर के अंदर लाते हुए मेरे पर मैं ऐसी ठोकर लगी थी कि अगूठे का नाखून ही उतर गया था मारा मैंने कहा, ईश्वर यह वही वानक बन गया जिसका डर था परे छोड़ अब इसका पत्ता। सोन जसा लडका है, तुझे लडकिया का घाटा है ?" पर यह बात अभी घर के बाहर नहीं निकली

यी कि गाव की गलियो म फैल जाती। जो कुछ भी होता था, घर की चारनीवारी म हाता था और वह घर अब उसको काल कोठरी जसा लगने लगा था जिसकी दीवारें उस हर पल तग और तग लगन लगी थी। और फिर जोरा न ब्याह करवाने की पक्की ठान ली। घर मे सारा सारा दिन उसके ब्याह की बातें चलने लगी थी। जमीन जायदाद का कोई तो बारिम होना ही चाहिए था। गाव मे हवेसी वाले सरदार ये और भासपास के गावा म सरदारजी, 'सरदारजी' होती थी। कोई जारा से बच्चा गोद लेने के लिए कहता तो जोरा कहने वाले के मुह पर तो सिर मुकाए हा कह दता लेकिन जब बात जमीन-जायदाद पर आ जाती तो दिल सरखा खा जाता, 'भई उसके सब कुछ का मालिक किसी बेगाने को बनना था ?'

अब विंशनी का सिर चादी जसा सफेद हो गया था। जोरा उससे भी ज्यादा बूढ़ा हो गया लगता था, फिर भी उसके ब्याह के लिए कहीं न कहीं स रिश्ता आ जाता। हर कोई चाहता था कि मेरा करवाया हुआ रिश्ता हवेसी वाले सरदारा के 'काके' को चढे 'काका' जो अब बामा लगता था। लडकी लडकी, मैंने कहा लडकी का क्या पूछते हो वह तो ऐसी है जस गहतूत की छडी, सरमा की गदल—नरम, नाजुक कोई आकर बताता। 'फलाने की लडकी देखो ता जाखें सेर हो जाती हैं कपास की छडी जसी लम्बी पतली, सफेद सगमरमर की मूरत हाथ जरूर तग है कहो तो चार पाच हजार म काम बन जाएगा "

—ऐसी बातें गाव म कब तक छिपी रहती। जोरा की मा खुद भी बचनी ब्राह्मणी क पास जाकर कह आई थी, "भई, जोरा के लिए कहीं बात चलाओ," और बहा स बात चलते चलते गाव के घर घर पहुंच गई, 'अरी, जोरा अब ब्याह करवान को कह रहा है बर मे टामें लटकी हुई है नास जाए पहली के बच्चा नहीं हुआ और चाहे कसूर अपने म ही हो, दोष विचारी गरीबनी पर "

'नइ आएगी तो क्या आते हो जनकर बच्चा गोद म डाल देगी ? और क्या जाने पीछे से ही लं आए

गाव की हमदर्द बिशनी स जुड़ गई थी। “बिचारी फकीरनी बिशनी जसी कौन-सी बन जाएगी? साले अब धक्के दे-देकर बाहर हाक देंगे हे ईश्वर! वह तो बिचारी वैसे ही सती सावित्री थी।” कुछ ही दिनों के बाद सारा गाव पलट पलटकर देखता था। जोरा एक और ब्याह लाया था। मुश्किल से उनीस बीस बरस की सड़की लगती है और आप पचास से ऊपर लगता है। किसीने अपनी बेटी को कुएँ में धक्का दे दिया इससे तो पैदा होत ही गला घोट देते। लगा दी बूढ़े खूसट के पीछे यह भला अब पराए मुंडेरे नहीं फादेगी तो और क्या करेगी उस बिचारी की जान अलग दुखी करेंगे रह गई बिचारी आह भरने लायक अब उसका जोर भी क्या रह गया? पूरा गाव बातें करता।

जोरा का ब्याह हो गया। घर जसे खुश-खुश हो गया। माँ का पैर धरती पर न पड़ता था। पर बिशनी की आह हवेली की दीवारों से चिपक कर रह गई थी उसकी आह से जजर हुई हवेली की दीवारें अभी भी बस ही जचल खड़ी हुई थी।

बिशनी का जी चाहा, ‘अब यहाँ क्या है, पीहर चलकर बठ।’ फिर सोचती ‘पीहर में भी क्या है? यही है अब तो सब कुछ, यही है। जो मिले जाता है, खा-पीकर गुजारा कर ले। अब रह भी कितनी गई? पीहर जाकर क्या बन जाएगा? वे बसे ही मम से मर जाएंग। साथ ही उनकी बदनामी हागी, कहेंगे ससुराल वालों ने निकाल दी, आकर बैठ गई है पीहर में। हर वक्त भा-बाप का दिल ही दुखेगा। ऐसी ही बातें सोचते-सोचते वह सुन हो जाती।

बात बिशनी के पीहर तक भी पहुँच गई थी। पहुँचनी ही थी। उन्होंने बहुत जोर लगाया, लेकिन कुछ भी न सवरा। उनके धरो के कमूरे जोरा की हवेली के कमूरा से कितने नीचे हो गए थे? अन्त में वे भी खामोश हो गए। सोचा, चलो अब ससुराल में बठी ता है। बेशक जान दुखी है, फिर भी अपने घर तो है। अगर उन्होंने उसे बिलकुल ही घर से निकाल दिया, फिर क्या कर लेंगे?’

दिन बीतते-बीतते बिशनी जस घर में फालतू सी हो गई। घर के काम-काज से मुलामी पर आ गई। तड़के से लेकर रात गए तक बतन माजने से

लेकर उम गावर कूड़ा उठाने तक के काम करने पड़ते थे जब बतन माज रही होती तो हर एक आता, चुपचाप उसके आगे बतन डाल जाता। कपड़े धो रही होती तो कपड़े।

जब वह अपनी सौत और जोरा को साथ देखती, तो उसे याद आता कभी वह भी सौत की जगह जोरा के साथ हस हसकर बातें किया करती थी। तब उसका दिल रुई की तरह धुन जाता। तुरंत उसे लाभे के बरतार की बात याद आ जाती, 'पर यार, उह क्या पता है कि किसी चीज की कदर का वे तो सारे मास का स्वाद ही चाटना जानते हैं। देख लेना, जब उनका जी भर जाएगा तो रजाई के गिलाफ की तरह उतारकर फेंक देग, जिसे आज वह छाती से लगाए फिर रहे है।' य बातें उसे कितनी सच लगती। "अरा, कितने दिन ऐसे मोमबत्ती की तरह जलती रहेगी क्या गीले उपले की तरह धुआई जा रही है भीतर ही भीतर पुष्प से नहीं होती कोई जतन जुगत? वह भी तो ले ही आया है बता। दुनिया में क्या रोज रोज जाना है?" बचनी ब्राह्मणी की ये बातें सुनकर उसके मन में कितनी ही देर उथल पुथल होती रही। फिर जब कुछ याद आ गया हा, वह उठी और अदर जाकर शीशे के आगे खड़ी हो गई। उसे खयाल आया— मैं कोई बूढ़ी हो गई हूँ वही गोरा रंग जैसा ब्याहली आई थी तब था वही बड़ी बड़ी आँखें।

तभी समय का पहिया जस अपनी धुरी पर कई साल उलटा घूम गया हा। उसे याद आया, जब वह अपनी ननद के साथ गांव में किसी ब्याह वाले घर गई थी। उसके काना में कुछ बाल पड़े थे— क्या दगा है न रुई के गाले जसी गुर की सींग ध एस जी करता है, भई सामन बिठाकर सारे दिन पूजत रहा। शरीर का ता जस हाथ ही न लगाए कि कहीं दाग न पड़ जाए। पर यार अपनी-अपनी किस्मत की बात है। अपनी किस्मत में ऐसी बहा, यह तो सरदारों के करमा में ही है। पर यार उह क्या पता किसी चीज की कदर क्या हाती है। वे तो सारे बस मास का स्वाद ही चाटना जानते हैं। एमी चीज तो इंसान फूला की तरह रस धूप द-दरार। दग्नी है? जब चनती है क्या जब धरती में भई साली एडिया घस जाती है। मैं तो धरम से मारा घर-बार छाड़ ऐसी के लिए

‘मैं न रहा अगर यह तुम वही भी आ निकल चलें तो उठ चलोगे ?
विभीन उस व चकोटी भी काटी थी, और वह वाला था ‘तू जान की बात
कहता है धरम म मर न निकलन दू रही। कभी कहे तो सही। म तो
अवे ना हू छड़ा छोट। मुह म ता कह और यह सुनकर तब विशनी
राम-राम म बाप उठी थी। फिर धीरे से उसन अपनी ननद म उसका
नाम पूछा था।

करतारा या लाभे का। सुना था भाभी, क्या कह रहा था वह ?
बहता है, जी करता है भई सारा दिन पूजा करता रहू दसा कैसे डोलना
फिरता है तेर ऊपर ननद ने कहने पर विशनी का मुह शम से लाल हो
गया था।

विशनी न कितनी ही बार शीशा देखा। जितनी बार वह शीशा
दखती गई, अपन आपका वह और भी सुन्दर लगन लगी, जीर हर बार
उसके शीशे म जसे लाभे का करतारा आकर खड़ा हो जाता था और
पाना तले गिरी हुई जवानी जस लौटकर उमके जग पर आ चढ़ी थी
सफेद वाल फिर वाली थलक मारने लगे

रात को उमन पडासी के छोटे लडके को बचनी ब्राह्मणी के पास
भेजा।

“अच्छा फिर मुझे खबर देकर जाना।” विशनी न उसे जाती हुई को
टोका, जीर बचनी के जाते ही विशनी को फिर बचनी का इतजार शुरू
हो गया था। वह आगन म जा गई। आकाश तारो से भरा हुआ था।
चाद आबारा सी हमी हमता हुआ लग रहा था, पर फिर विशनी न सोचा
कि भई यह जरूर उसका भुलावा था, चाद तो आसमान की मच्छी हसी
होता है

गाव म चारा जोर सनाटा था। बचनी लौटकर फिर आई तो उसने
दौडकर दरवाजा खोला—और जब बचनी लौटन लगी, विशनी की एड़ी
धरती पर नहीं टिक रही थी। रात को अच्छे और चुरे सपन जम चारी-
वारी आत रह पर वह तडके उठी, मल मनकर नहार्द ददामा मला
दात एस चमक उठे जसे सड़े पानी म सूरज की झलक पड़ रही हो। शीशे
के आगे बैठकर अपन वालो म तेल बसा, कधी की, और आखो मे सुरमा

डाला। फिर अपना सबसे सुन्दर सूट निकामकर पहले अपने अंग से लगा-
लगाकर देखा फिर पहन लिया। लगा, जैसे अचानक ही कहीं से घनी
अधेरी रात में चाद निकल आया हो

उसी शाम को बचनी ब्राह्मणी का घर गाव की बूढ़ी औरतों से भर
गया। रामी सुनारिन को भी जब इस घटना का पता लगा तो वह भी
बतन माजती माजती उह उसी जगह छोड़कर उठकर खड़ी हो गई। हाथ
झोकर सिर के पल्ले से पोछ लिए, और बचनी के घर को हो ली। उसके
पहुचने से पहले ही बोग की छोटी बहू, सावनी तरखानी और विद्या नाइन
भी वही बातें छेड़े बैठी थी।

क्या अम्मा, वह बात सच्ची है बिशनी वाली? मुझे तो यह अभी
छत पर से हमारे नके की बहू ने बताई है। मैं तो बतन उसी जगह छोड़कर
इधर आ गई मैंने कहा जाकर अम्मा से पता कर लाऊ।

उस दिन, कहते हैं, जोरा को शराब में धुत, कंधे पर बंदूक रखकर
लसकारें मारता हुआ सबन देखा था

उस दिन जोरा ने पहले किसीकी आंखें अपनी हवेली की दीवारों पर
से ढूँढ़ी, फिर गाव की गलियों में से—पर आह, गाव वाले कहते थे कि
आह करतार के घर की दीवारों पर फूल बनी बठी थी।

—पर करतारे और बिशनी को फिर गाव में किसीने नहीं देखा

व्रत

बाबासिंह रधावा

पुष्पा ने बल आठवी जमाष्टमी का व्रत रात के पिछले पहर से शुरू किया था। गुजर गई सात जमाष्टमिया उसे एक एक करके याद आई, कसे उस नवौड़ा न गुरुधर की शुभकामना करते हुए पहला व्रत रखा था। उसका मन गदगद हो उठा था। उसकी सेवा में। गुरुधर खाता कमाता सरकारी कमचारी तो था ही कृष्ण भक्ति के रंग में भी रंगा हुआ था। पुष्पा ने अपने धन्य भाग समझे।

गुरुधर का सुडौल शरीर, चौड़े माथे पर गेरुआ तिलक लगा लेता तो दमकत ही बनता। बड़ी बड़ी अध बंद आँखें, खडताल में से निकलती लय पुष्पा निहाल हो उठती। मरकारी कमचारियों की कालोनी में बन मंदिर का हर उत्सव में बड़ चढ़कर हिस्सा लेना, जमाष्टमी हाँ या दुर्गा पूजा, वह अपने काम की मशीन पर कम और पड़ितजी के साथ मंदिर के कामों में ज्यादा जुटा हुआ नजर जाता।

पुष्पा को वह बड़ा मन भाया। पर जैसे जैसे समय आगे सरकता गया वह रीता भक्त ही नजर आया। उसके कृष्णजी महाराज तो खुद रसिया थे पर गुरुधर ने कभी उसको एक रसिया की नजर से आँख भरकर नहीं देखा। उसकी झील सरीखी आँखा में डूबकर उसकी सिंदूरी आम जैसी ठोड़ी का कभी न छुआ। उसके स्पर्श को पुष्पा तरस-तरसकर रह गई। उसके हाँठा की गुलाबी पलुरिया फड़कनर कई बार अगारे वन जाती पर हवा में फड़फड़ा के खुद ही ठंडी पड़ जाती। पुष्पा का दहकता बदन भी

जब गुरुधर के अंदर जमी शीत का न पिघला सका, तो वह अंदर ही अंदर मुनगन लगी।

उसकी समजायु सहलिया उसे छेड़नी। एक कहती, "तरे ग्रहचारी का तो अभी और बीस घंटे ब्याह करन का इरादा नहीं था पर घर वाला ने जबरन तुझे उसके गले बांध दिया।" दूसरी कहती, 'मंदिर का मोहन भोग है और केल खा खाकर वह ठंडा पड़ गया है।'

एसी बातों पर पुष्पा जहर के घूट पीकर रह जाती। गुरुधर जब निर्जीव मूर्तियां न जग धोकर उनका सिंगार सवारता तो पुष्पा देखकर सहम जाती— क्या यह मुझे भी निर्जीव हुई को ही सवारेगा? उसका अंतर दर्शन करने लगता। नहा धोकर अपना आपको शीश में दर्शाती ता ठंडी सांस छोड़कर रह जाती।

अब कोई महीना पहले गुरुधर एक सनमगी के घर लाया था। यह मेरा बहुत गहरा मित्र है ध्रुवकुमार जिसके बारे में मैंने तुझसे कई बार जिक्र भी किया था। अब इसकी बदली यहां पर हा गई है।" पुष्पा न शरमात हुए ध्रुव को नमस्ते की पर उसके चेहर पर आसों टिकाना चाहते हुए भी वह झट रसोई में चली गई। शायद भाग्य न उसके कलेजे में एक उथल पुथल मचा दी थी। फिर ध्रुव जब भी उनके घर आता, पुष्पा खान पीन की चीज पकड़ात हुए उसके वदन की महक आहिस्ता से सांसा में समा लेती।

फिर एक दिन पुष्पा को हुरारत सी हो गई। खबर तोन आए ध्रुव न शायद बुझार देखना चाहता पुष्पा की बाह कम और मखमली हुयेली ज्यादा उसके हाथ में थी। उसके हाथा की गरमाहट पुष्पा के जिस्म में एक झुनझुनी सी भर गई। रात को सोते हुए उस लगा जैसे वह स्वस्थ ही नहीं, जिंदा हो गई है।

आज सुबह से ही गुरुधर व्यस्त था। कभी प्रसाद की मामूली मिलान वाला की तरफ दौड़ता कभी शामियान वालों को जगह दिखाता। स्टज का काम भी बाकी था। भजन मंडली में किसकी शामिल करना है। वह मुंह में ध्रुव को भी साथ घसीट फिर रहा था।

गुरुदा। मैं तो भूल और पक्काबट से हाल-बेहाल हो रहा हूँ, मुझ

यहीं रहन दो।" ध्रुव ने विनय से की। वह कृष्ण लीला की श्राविका के पास ही थककर बैठ गया। उनकी सरकारी वक्शाप के टैक्नीशियन ने भाति भाति की मूर्तियाँ व नीचे छोटी माटरें लगाकर उन्हें गरारिया पर रखा हुआ था। त्रिजली का करेंट देकर उनमें भिन्न भिन्न हरकतें भर दी थी। वहीं कृष्णजी महाराज गोपियाँ म फस यूँला झूल रहे हैं वही मक्खन की चारी की जा रही थी, कहीं राधा बामुगी की धुन पर मस्त झूम रही थी वही अजुन का रथ दौड़ रहा था—ध्रुव की यहाँ पर ड्यूटी लग गई कि आन वाले जनसमूह का कृष्ण-लीला के दर्शन करवाकर आगे भेजे। मूर्तियाँ और सार सामान की हिफाजत की जाए।

पुष्पा जब कुछ औरता की टोली के साथ कृष्ण लीला देखन आई, तो वह राधा की मदमस्त पलकी के आगे कितनी ही दूर तक खड़ी रही, जैसे वह राधा के भाग्य का सराह रही हो कि कैसे गोपियों में से कृष्ण को चुराकर उसके अंग लगी हुई है। ध्रुव ने उसकी आँखों में एक चमक देती। ऐसा आभास हुआ जैसे उसने पिछले सात बरस अपने से उतार कर अलग रख दिए हैं। ध्रुव के अंदर भी कुछ घड़का। पुष्पा को आगे भगवान् निहारता जैसे आज की पुष्पा कोई अजीब सी पुष्पा हो।

भजन मंडली का कीर्तन सबके कानों में रस घोसना रहा। वह वक्ता भी आ पहुँचा जिसकी बच्चे बूढ़े मद औरतें इतना कर रहे थे। कृष्ण आगमन। सोते बच्चों को जगाया जा रहा था। पणन में नौ डर रहे हुए थे। शायद आरती के समय आगे गया हान के लिए दूध नहा रहा था। गुरुधर आरती के लिए दीया का ध्यान मग्न रहे, नई नई तक जगमगाते रह।

जिस आहट के लिए पुष्पा के कान तरस रहे थे, वह बाहर के दरवाजा की चटखनी के अंदर से बंद होने की आवाज थी। ध्रुव ने चाहे बहुत धीरे से बंद की थी, पर पुष्पा को लगा जैसे भकान के कोन कोने में कोई सुरीली बसरी उसके कान में गूँज रही हो। जधरे में ही ध्रुव उसके तब चलती सासा की आवाज पर पहुँच गया। तूफान में जैसे दो नावा के चप्पू उलझ गए हो। और हवा का दम उनकी चाल और तेज कर द।

पुष्पा ने जिस्म की सहा में एक दैवी उमाद अनुभव किया। मंदिर से आती घटियों की आवाज उसके अंदर की आवाज को जैसे ताल देन लगी। उसको लगा कि पिछले कितन बरसा स वह ब्रत रखती आ रही है। जिसके खोलने का समय आ गया है गुनाह जैसी भावना मन के उमाद के नीचे दबकर रह गई। जैसे जग में जीत की खुशी के नीचे लड़ाई में हुए कत्ले आम की भयानकता दबकर रह जाती है।

मंदिर की घटिया शांत हो चुकी थी। पुष्पा अडोल पड़ी थी। गुजरे कुछ पलों का सुख उसके अग में अलसाया सा पड़ा था। ध्रुव की सासों की महक उसे सारे कमरे में बिचरती-सी लगी। फिर उसने बड़े यत्न से अपन आपको समेटा। जाते हुए ध्रुव जिस गिलास में पानी पीकर गया था उसके नीचे दो घूट बचे, पुष्पा ने हलक के नीचे उतारे। आज वह प्यास का एक कतरा भी बाकी नहीं छोड़ना चाहती थी।

अब बाहर लोगो के चलने फिरने, दरवाजा के खुलने बंद होने की आवाजें आनी शुरू हो गई थी। लोग मंदिर में से प्रसाद लेकर घर जा रहे थे।

‘तू तो पता नहीं पहले ही चली आई।’ आकर गुरुधर न कहा—
‘हा भूख स मेरा सिर चक्करा रहा था।’ गुरुधर से प्रसाद लेते हुए पुष्पा न कहा— ‘मैंने तो आते हुए ध्रुव को ढूँढा, पर भीड़ में कहीं नजर नहीं पड़ा। उसका भी ब्रत था यहा ही आकर कुछ खा पी लेता। गुरुधर न बैठते हुए कहा।

उसने ब्रत खाल लिया ’ पुष्पा न कहना चाहा, पर कहा नहीं गया।

और पुष्पा न गुरुधर के मुँह की ओर देखकर अपन उर-अन्तर में गुनाह के अहसान को खोजना चाहा, पर मिला नहीं। और फिर पुष्पा का अपना अग-अग पूजा की बाली की तरह लगन लगा ।

जवाब-देह

जसवन्तसिंह 'विरदी'

मौसम का बिलकुल भरोसा नहीं था कि वह क्या रंग दिखाएगा। किसी क्षण धूप चमकती तो मन भी चमक उठते पर फिर अगले क्षण ही शीत वायु के झाके से प्रत्येक अपन अंतर में लीन हो जाता, दुखी होकर। इससे भी बढ़कर दुख की बात यह थी कि सवारियां पूरी हानि के बावजूद भी अमतसर जाने वाली बस बेजान खड़ी थी।

जब ड्राइवर न बस स्टॉप की तरफ बहर की सर्गिं थी। लेकिन स्टॉप करके एक बार उसने फिर राक ली और कूदकर बाहर निकल गया।

“आज बहुत सर्दी है।” उसने जोर से कहा और फिर पता नहीं कहा चला गया। दुपहर के बाद अमतसर जाने वाली यह पहली बस थी और अक्सर इसके बाद कोई ही बस चलती थी। इसीलिए सवारियां परेशान हो रही थी और लगातार हो रही थी।

फिर जब ड्राइवर और कण्डक्टर वापस आए, तो सभी न अनुभव किया कि उनकी आँखें पहले से अधिक चमक रही थी जमे ऊपर नशे की परत खंड गई हो।

‘अब चलोगे भी कि नखरे ही दिखाते रहोगे?’ पता नहीं किसने कहा। ड्राइवर ने शीशे की साफ करते हुए जवाब दिया, “गाड़ी तू चलाएगा कि मैं?” बात कहने वाला तो वहीं सीट में ही घूम गया पर उसकी और तसल्ली करने के लिए कण्डक्टर न कहा—आप अपनी टिकट वापस कर दो।’ किसी बुजुर्ग ने कहा—“अब इन बातों से क्या

लाम—चला गाड़ी चलाआ ।”

गाड़ी चल पड़ी तो डाइवर पिछनी सीट पर बड़े हवलदार और थानदार से फिर बातें करन लगा । जितनी दूर गाड़ी गयी रही थी वह अपन किसी बेम पर इनसे विचार कर रहा था लेकिन अब फिर बातें ? कई गवागिया लगातार परखान हानी रही । ‘जब डाइवर इस प्रकार थाना म लग जात हैं तो फिर उन्हें सड़क दिग्गई नहीं देती ।’

किसी और न व्यग्य स कहा—‘बड़ तो सड़क न देखन के लिए ही बातें करत है ।

यह भी उनम म ही लगता है ।”

गाड़ी की कड़कड़ म ही थानेदार न उसका कहा—‘पहलवान, तू जीत जाएगा, तरा बेस स्ट्राग है ।’

इस बात पर डाइवर न पहले ता गाड़ी काफी तज कर ली और फिर मस्ती म जाकर उसने पुलिस वाला मे पूछा—“आपन डिल्लवा अवश्य जाना हो ता हम उधर स चल जात हैं । भरे पास बहुत टम है ।’

‘नहीं । थानदार न कहा ।

नहीं कोई बात नहीं । हम उधर से ही चले जाएंग । मैं गाड़ी और तेज कर दता हू ।

नहीं । इस बार हवलदार न जोर से कहा । अधिकारपूण लहजे म । वम म से फिर किसीन कहा—‘यह डाइवर भी अजीब चीज है ।’

‘अजीब ?’ डाइवर न एकदम ब्रेक लगा दी जिसस कई लागो के दात बज उठे । वह कड़ककर बोला, ‘तू मौन होता है जरे मुय अजीब कहन वाला ?’

लेकिन थानदार के सकेत स वह फिर चल पडा ।

तुम्ह इतना भी भालूम नहीं कि मैंन तो छोटी सी बात के लिए अपनी बीबी वसो का कत्ल कर दिया था ।”

कत्ल ? कोई और बहुत ही आश्चर्य से बोला—‘बीबी का कत्ल ?’

जोर नहीं ताक्या ?’ डाइवर न बड़े रोव स कहा लेकिन मैंन पहल ही उससे कारे कागज पर जमूठा लगवा लिया था ।

“उसने लगा दिया ?”

“मैंन जबरन लगवा लिया था कि”

“लेकिन यह तो ज्यादाती थी कि”

“ज्यादती ? वह क्या कम थी । कहती थी सतासिंह अधिः दास मत पिया कर और वक्त पर घर आया कर, गाडी धीरे चलाया कर और होश से । कहीं ऐसीडेंट ही न कर देना ।

ठीक ही तो कहती थी ।

“क्या ठीक कहती थी ? क्या मुझे नहीं मालूम ये बातें ? और वह होती जान थी मुझे कुछ कहन वाली ?

‘तुम्हारी बीबी !’ किसीन धीरे से कहा जिम ड्राइवर ने सुन तो लिया पर वह उस आदमी को पहचान न सका ।

बीबी ? इसका मतलब यह तो नहीं कि औरत आदमी पर रोब डाले जबकि वह दो घण्टे सहन नहीं कर सकती ।’

मुसाफिरो की हसी का कहकहा खिडकी से गहर निकल गया, लेकिन थाड़ी-सी औरतें जो वहा बैठी थी अपने आपम भिक्कुड गद । उनके चहरे जस कह रहे थे—‘औरत तो इस घरती पर धप्पे गान क लिए ही पदा हुई है ।

‘अर यह लाखा की बस भी मरी ही समझो ।’ वह फिर बोला तो मुसाफिरा न दखा कि उसकी सीट से ऊपर शीशे के समीप उसका नाम और ड्राइवर का नम्बर लिखा हुआ था ।

लेकिन इस बस न कभी भेर सामन जिद नहीं की मैं जैसे चाह इस चलाऊ । पर औरत ब दे को दबाकर रखना चाहती है । यह कैसे हो सकता है ?’

“मह बस तो बेजान है ।” पता नहीं किसन कह दिया ।

बस बेजा है ? ड्राइवर तो सीट से ही उछल पडा—“कौन कहता है कि बस बेजान है ?

एक अधेड औरत न खींचकर कहा—‘अर भाइ ! तू गाडी चला । ज्यादा बातें न बना ।

ड्राइवर चुप हो गया, लेकिन दिल्लीवा के पहले मोड के पास पहुंचकर

उसने गाड़ी रोक दी और जल्दी से धानदार को कुछ कहकर नीचे उतर गया।

सोग फिर थानाफूमी बन सगे। कुछ सोग तो उसे निरा जगती समझ रहे थे और उसने विरुद्ध आवाज भी उठानी चाहते थे, लेकिन सोग आपस में अजनबी होने के कारण एक-दूसरे की ओर देखकर ही चुप रह जाते थे—जैसे एक-दूसरे को कुछ कहना तो चाहते थे, पर क्या कहते ?

जब डाइवर बस में वापस आया, तो उसने धानदार को बताया कि जिस आदमी के पास वे डिल्लवा जा रहे थे, वह बस का चण्डीगढ़ गया हुआ है, लेकिन फिर भी यदि वे चाहें, तो वह बस डिल्लवा के बीच में से ले जा सकता है।

‘नहीं, तू हमें यही उतार दे।’ धानदार ने कहा और वे दोनों उसी समय वहीं उतर गए। सवारियों ने श्रुति नहीं तो उह डिल्लवा के बीच में से जाने पर हैरान होना पड़ना।

अब जब वह फिर गाड़ी चलाने लगा तो उसने देखा कि कण्डक्टर किसी परिवार से उलझ रहा था। उनके पास शायद किसी अंग बस के टिकट थे और वे गलती से इस बस में सवार हो गए थे। कण्डक्टर उह और टिकट लेने पर मजबूर बन रहा था पर वे मान नहीं रहे थे। डाइवर ने कहा—‘अपनी कम्पनी के ही टिकट हैं ? चलो कोई बात नहीं रहने दें।’ फिर उसने मुसाफिरो से कहा—‘अगर तुम्हें किसीने पूछा तो कह देना गलती से बैठ गए थे।’

बस का माहील कुछ सुखद हो गया।

‘अरे वाह भई ! ऐसा डाइवर नहीं देखा कभी।’

‘सब ऐसे ही होते हैं। आपन कभी सफर भी किया है ?’

‘आपन किया है ?’

‘यह आपके सामन कर तो रहे हैं।’

‘किए जाओ फिर।’

आप उतर चले ?

‘नहीं आखीर तक जाएंगे।’

गाड़ी को एक निश्चित रफ्तार तक पहुँचाकर अपने पास बैठे वावू से

उसन फिर कहा—‘ इन पुलिस वालो स मैं अपने मुकदमे के विषय म ही बात कर रहा था बस अडियल आरत न थोड़ी सी अक्ड दिखाई और मैंन उस कत्ल कर दिया । ’

ड्राइवर ने यह बात इतने रूखे लहजे म कही कि बस के वातावरण मे एक बार फिर तनाव की स्थिति उत्पन्न हो गई ।

ये लोग कहते थे कि मैं बच जाऊंगा । ”

किसीन भी हू हा नही की ।

ड्राइवर आज सिकोडकर बड़े धैर्यपूर्ण स्वर मे बोला— ‘औरत मद को अपन अनुसार चलाकर खुश होती है । पर हम तो मनमौजी ठहरे । कोई हमसे ताकत के जोर पर अपनी बात नही मनवा सकता । ’

‘ ठीक है । ’ बात सुन रहे मुसाफिरा का कहना पडा, लेकिन उमन अनुभव किया कि बहुत सी आखें उसे काटा की तरह चुभ रही थी ।

व्यास का अडडा सामने आया, तो ड्राइवर ने ललकारकर कण्ठकटर से पूछा, ‘अरे एकू ?

‘तुम्हारी मर्जी है । ’

ले फिर, दत्त मर्जी । ’ और ड्राइवर उड रही धूल म स बड़ी तेजी से गाडी निकालकर आगे बढ़ गया ।

जब वह जार से स्टयारिंग धुमाता ता लोग बहुत ही परेशान हो जात । कुछेक तो यह भी साचने लगत कि आज वह उनका भी कत्ल करके रहेगा । जगती कही का ।

‘अब वे जमान लद गए जब लोग औरता की कत्ल कर दत थे । ’ किसी एक मुसाफिर न दूसरे स कहा ।

दूसरा बोला— लेकिन दत्त तो इसकी दीदा दिलेरी । ’

‘दिलेरी ? ’ किसी और न व्यग्य से मुस्कराकर कहा । कुछ लोग केवल खामोश बठे समाशा देख रहे थे । शायद सोचत हा कि देखो सही सलामत मजिल पर पहुचत भी है या नही ।

जब गाडी रैय के अडडे पर रुककर आघा मौल आग बडी तो वहा सडक के किनारे कोई औरत खडी दिखाई द रही थी । उसे देखकर ड्राइवर न जल्दी से ब्रेक लगा दी और दरवाजा खोलकर नीचे उतर गया ।

“अरे बसा तू ?” और उसन बसो का बाहो म भर लिया । ‘इतनी सदीं म तू खुद क्यों आई ?’

बसा कुछ नहीं बोली । बसो का चेहरा गोल नक़्श तीखे और चहर पर एक प्रकार का गव था जो प्राय औरतो के चेहरो पर नहीं होता, होता है, तो दिखाई नहीं देता ।

“तू रोटी नहीं लाई ?”

“मैंने सोचा पता नहीं तू खाएगा या नहीं । मेरी पकाइ रोटी जब तुम्ह अच्छी कहा लगती है ।

“हत पागल !” ड्राइवर ने उसे फिर अपनी छाती स भीच लिया । उस वक्त दोना का बंद काठ एक जसा ही लग रहा था ।

“तू परसा स घर क्यों नहीं आया ?” और लगा जैसे वह रोन लग गई हा या शायद यह हवा की ही सरसराहट थी ।

सतासिंह न कहा— ‘आज जाऊंगा, जरूर आऊंगा ।

फिर गाड़ी म बठना हुआ बोला—“जब तू घर जा । देर हा रही ह ।

लकिन वह औरत वही खड़ी रही, मील के पत्थर के समान ।

गाड़ी चल पड़ी थी, पर जब उसने पीछे मुड़कर लोना की आश्रय भरी दृष्टि को देखा तो घीरे स बोला— यह बसो है । मैंने अपनी तरफ से तो इसे मार ही डाला था पर अंगत जात । यह बहुत सख्त जान है ।’

फौजन

देविन्दर दीदार

गाव की चटान पर फौजिया का कैम्प लगा हुआ था। यह फौजिया की खुशकिस्मती होती है कि किसी गाव के पास उनका कैम्प लगे। लस्मी-पानी का आराम रहता है। उहान लस्मी लान के लिए बारी बाधी हुई थी और आज अमर की बारी थी जा जाटा का बेटा होन के कारण लस्सी लेन जाना शम की बात समझता था। पर साहब का कहना बोन टाल सकता था। विचारा बाट्टी लिए सिर नीचे झुकाए गाव की ओर चल दिया।

जब उसन नम्बरदार के घर की डयाली पार की तो चौके म तजो रोटी पका रही थी। एक घुटना माडा हुआ था और दूसरी टांग सीधी रखी हुई थी। सीधी टांग के पास आट की परात थी और आगे चक्का-बेलन। दूसरी ओर रोटिया की डलिया थी। तेजो अपनी ही मस्ती में रोटिया पका रही थी और गुनगुना रही थी—सूई सुट्ट जोहद बूहे द अगाडी मैं भन सी दिहाडी जाह भडा कुअ समझे ना ।

अमर का जी चाहता, वह मारा दिन इस लटकी को देखना रहे लस्मी का घूट चाह मिले न मिले। तजो को किमीके जान की जाहट जाई ता मुडकर देखा और ऊचे स्वर में बोली, फौजी ! लस्सी लेन आ गए ?

तेजो सुंदर लटकी थी कद काठ भी अच्छा था। गोरा रंग, गदराई जवानी गुलाबी चेहरा, और मारपख जैसी काली आंखें, और उसके ऊपर यह सरल स्वभाव कियामत ढाता था। अमर ने एक लस्मी भी मास भरी,

ओर बाल्टी चौके वं पास रख दी। तेजो ने तवा रोक दिया और आटा सने हाथ को झाड़त हुए अगड़ाई ली।

‘फौजी! घर की याद ता बहुत आती होगी। व्याह व्याह किया है कि नही घर वाला ने?’ तेजो न कहा सो अमर को कुछ न सूझा कि वह क्या जवाब दे। नम्बरदार का घर है अगर कोई बुरी भली कही तो और उन्टी न पड़ जाए। क्या भरोसा इस जैसी मुहफट सड़की का।

तेजो न बाल्टी करीब पौनी भर दी। अमर बाल्टी उठाकर बाहर तो आ गया पर उस ऐसा लग रहा था जैसे उसके भीतर बाहर सेंक लग गया हो। आज तक उसने एसी घड़ल्ले वाली लड़की नही देखी थी।

“क्या, कुछ पता लगा लम्सी कसे मांगते हैं?” उसके एक साथी ने मजाक किया। पर अमर तेजो के बारे में ही सोच रहा था क्या यह लम्सी लेने जान वाले हर आदमी से मसखरी करती है? घर में अकेली थी, पर डर जसी चीज ज़रा भी उसके आसपास नही थी, बल्कि बट-बटकर मजाक किए जा रही थी।

कैम्प के पास एक लड़का भर्से चराता हुआ आ गया तो अमर न उसे आवाज दी। लड़का यो तो अमर की ही उम्र का था, पर डर गया कि भर्से कैम्प के पास आ गई हैं फौजी रोब मारेगा।

“क्या नाम है तरा, लड़के?” अमर न पूछा।

‘जी, मेरा नाम, भजना।’

‘भजनसिंह, डर क्यों रहा है? फौजी भी तुम्हारे जैसे ही होते हैं।’

नहीं जी ऐसी कोई बात नहीं। भजन का सास जैसे लौट आया।

“अच्छा यार, तुम्हारे नम्बरदार का क्या हाल है?”

बड़ी खराब चीज है। गांव में किसीसे नही बनती अपन सगे-मे-सगे आदमी की भी भट्ठी पकड़वान से वाज नही आता।’

“उनके घर में लड़की कौन है?”

वह नम्बरदार की बेटा है जी, पर है बिलकुल आफत, लड़किया तो दूर, उसका रोब सड़ना को भी ठंडा कर देता है। निमीची क्या मजाल

है कि उसकी बात टाल सके। घरम से, जब वह गिद्धा नाच में हो' की आवाज़ लगती है तो गाव काप जाता है सारे का सारा। सारा सारा दिन कुट्टी काटते नहीं थकती। एक दिन उसका बाप बही गया हुआ था, वह बम्मिया की रोटी लेकर गई तो दो बीघा खेता की डोल बना आई थी।

नाम क्या है उसका ?”

‘नाम तेजो, पर भाईजी, आप यह सब क्या पूछ रहे हैं ? कोई ब्याह की बात का चक्कर है क्या ?’

‘नहा भाई एस ही। कोई बात नहीं है। जच्छा, यह बता, हम जब भी लस्सी लेन जात हैं वह घर म अकेली ही होती है बाकी घर के लोग कहा होत है ?’

‘मा तो उसकी सन सतालीस के दगा में ही भारी गई थी बहन कोई है नहीं। एक भाई है वह ब्याह करवाकर शहर चला गया है और बाप घर पर कभी टिकता नहीं।’

“जच्छा भाई, दूसरी बात यह है कि इधर भैंस लेकर मत आया कर। अगर साहब न देख लिया तो तेरे साथ हमारी भी शामत आ जाएगी।’

वह लडका चला गया, लेकिन अमर को लगा जैसे वह आघा रह गया हो और आघा तेजो के खयाल में खा लिया हो

अगले दिन उसका जी चाहा कि वह बालटियर बनकर लस्सी लेन जाए। पर वह कुछ भी न कर सका। उसकी रूढ़ दौड़ दौड़कर गाव की ओर जा रही थी, पर उसे अपने पावा में इतनी शक्ति नहीं लग रही थी कि वह बसी दिल वाली लडकी का सामना कर सकेगा।

उस दिन उसकी गारद ड्यूटी थी, और वह दिल में मनत मान रहा था कि किसी तरह तेजो इधर आ जाय तो सचमुच कुछ ही देर बाद तेजो उधर से साग लेन आ गई। अमर ने बसे कई बातें सोच रखी थी, लेकिन तेजो को देखते ही वह थोथा हो गया। पर था तो जाटो का बेटा, अपन आपको नीचा कस दिखाता। एक टप्पा कह दिया नी बेले विच मज्जा चारदी, किते सप्प ना लडा लइ कुडिये।”

टप्पा सुनकर तेजो को जस सहर सा आ गया हो, उसका जी चाहा कि

कह, 'फौजी, अगर तेर जसा एक भी लडका मरे गाव मे हाता तो मैं कभी भी फौजियो को लस्सी न पिलाती।' पर ऊपर से कड़ककर बोली, "फौजी, क्या लस्सी नहीं पचती ? तरा डडा सा (बदूक) छीनकर छाती फाड़कर रग्व दूगी।"

"यह तेरे गाव का गभरू नहीं है जो तेरे रोब मे आ जाएगा।" अमर ने न जान कैसे कह दिया। वसे उसका दिल दहल गया था।

'अच्छा, है हिम्मत रोब झेलने की ?" तेजो ने कहा, पर उसका दिल अंदर से खिल उठा।

"वह मद हो काहे का जिसमे हिम्मत न हो।" अमर ने सचमुच तेजो का दिल मोह लिया था। उसे ऐसे लग रहा था जैसे वह पहली बार कोई मद देख रही हो। "अच्छा, फौजी, कल लस्सी, लेने आना, तेरी हिम्मत की टोह लूगी।"

तेजो ता चली गई पर अमर को लगा जैसे उसन एक मुसीबत मोल ले ली हो। कल न जाने यह क्या कहे ? सिरचढी लडकी है वही अंदर बद करके कुटाई न करवा दे।

पर अगले दिन वह बालटियर बनकर लस्सी लेने गया। आज वह पहले से ज्यादा सवेरे आ गया था। तेजो अभी दूध बिला रही थी, अमर को देखते ही उसका चेहरा चमक उठा।

"यह खाट बिछा ले, फौजी।" अमर चरपाई पर बैठ गया तो तेजो लस्सी का गिलास ले आई। गाढी लस्सी और ऊपर मक्खन का पेडा। तेजो न पूछा 'जादो का लडका है ना ?'

'बस, रोब जमाना ही जानती है ? इतना भी नहीं पहचान सकती।

'फौजी। एक बात बता, छाती पर गोलिया ही खाने लायक है, या पीठ पर लाठिया भी ?

बात क्या है ? अमर फिर काप गया कि यह लडकी कुछ उलटा काम ही करेगी।

'बात-बात कुछ नहीं। मेरा फौजन बनने को जी चाहता है। तू अपनी कह, उठा मक्का यह भार ?

अमर न कोई जवाब नहा दिया, तो उसे चुप देखकर तेजो बोली, "बस

फौजी 'तना ही जाट है ? फिसलन लगा मुडेर पर स ? '

“बल बतलिया साचकर

' हिम्मत हो ता लस्सी ले जाना नही ता वह बाजीगरा वाली झुगिया भी उठाकर ले जाना । तेजा का मन खट्टी लस्सी से भी ज्यादा खट्टा हो गया था । अमर लस्सी की वाल्टी उठाकर अपन बच्चा और घरवालों की याद करता हुआ सिर झुकाए कम्प की आर चल दिया जस लडाई म हारकर आया हो

रात कोचरी बोली

सिद्धू दमदमी

भरे जाडो की बादलो से घिरी शाम थी। सूरज शयन करन चला ता काली रात चारा ओर से उतरन लगी। भरी हुई आखो की तरह बादल चमक रह थे। मौसम का रुख भापकर बूढ़ा तरेहें दरारें देगने के लिए बरसाती की छत पर चढ़ गया—कहीं रात का छत चून न लग।

मुंहेर के पास चुहिया के विल को एडी से बंद करत हुए उसन एक सरसरी निगाह सुंदरसिंह के आगन की ओर डाली जो आगन के एक कोने में बनाए हुए सायबान के पीचे कगनी वाले बड़े गिलास को हुजूर साहिब के कडे से बजाकर गुस्वानी पढ़ रहा था—“मिल मरे प्रीतम जीओ तुध बिन खरी निभाणी”

बूढ़ा होठो में कुछ बड़बड़ाया। फिर उसन उकड़ू होकर अपन आगन में झाका। उसकी ट्रेड जसी एक ही बेटी सत्ता जोर सत्तो की मा चौक में सिर जोड़े बठी नजर आई—पाले से ठिठुरती हुई दो फाख्ताए। वह मूछो-मूछो में मुस्कराया—एक कड़वी मुस्कराहट।

‘हाय, मर गई, न मारो प्राण मैं मर जाऊंगी ।।।’ फड़फड़ाती हुई तोती जभी चीप अचानक बूढ़े के कानो के आर पार हा गई। तुरत वह बरसाती के बराबर फले हुए मैंगल के घर की ओर मुड़ा। पर मैंगल के आगन का दृश्य देखकर उसका मुह खुले का खुला रह गया—मैंगल आगन में बेहाल पड़ी अपनी लड़की पर बेदर्दी से बरस रहा था। टूटी हुई चूड़िया लड़की के आमपास तितली के उसड़े हुए रंग विरगे पल्ला की तरह बिखरी

हुई थी। मँगल का वाकी परिवार लड़की को छुड़ान की बजाय काना म
मडा सिमकिया भर रहा था।

वस नर आ वसाद क्या बूटे जाता है कुजारी क्या को ।। बूढ़
न मुडर स आवाज दी। पर मँगल न मुडेर के पास खड़े हुए बूढ़ की ओर
एमी बड़वी निगाह स दया जस पडोसी न उसका पटा हुआ जाधिया दख
लिया हो और फिर वह तमक उठा— पहले गदन झुकाकर अपन
गिरेजान म तो झाक ।—फिर दूसरा की पचायत करना बडा चौधरी
बनता है। पडोसी का भाल जैसा लौटवा जवाब सुनते हुए बूढ़ के तलवा
म घिसी हुई जूती म स मुडर क रोड रुभ गए। वह फिसलता हुआ छत
पर स उतर आया।

तुम्ह क्या तेना था बोलकर कोई मरे कोई खपे। सत्तो की मा
चीक म स वाली। पर बूढ़े को य स द सुनाई नही दिए। एक अजीब नजर
से उसन सत्तो की ओर देखा—सत्तो की कुरती की नीली धारिया उसे
छडी की मार स पटी हुई नीली लकीरें लगा। दाहिने गाल का मास जदर
की ओर खींचकर दाता म न्यात हुए वह बरसाती के अन्दर रजाई म जा
पडा।

नन्ही नन्ही बूढ़ें पडन लगी। चूल्हे चीके का काम निबटाकर सत्तो
और उसकी मा भी विस्तरा म आ गई। बाहर तज ठडी हवा थोड़ी सी
धनी पर मह का जोर ज्यादा हो गया। कभी-कभी सुदरसिह क आगन
से उठन वाली कगनी वाले गिलास की आवाज मह की आवाज से लिपट
जाती।

‘सत्तो की मा। लालटेन मत बुझाना वही चुभाई देखनी पड
जाए। हड्डी टूट साप की तरह रजाई म तिलमिला रहे बूढ़े न कहा।
छन की काली कडिया की धारिया देखत हुए उसे फिर कोमल शरीर पर
बरसती हुई छडी की धारिया याद आ गई। न जान क्या उसे लग रहा था
जस बाहर किसीकी मिसकिया भीग रही हो। काना म बजत हुए मह के
शार कगनी वाले गिलास की आवाज भीगता हुई सिसकिया और आखो
क आग तरती हुई काली नीली चोट की धारियो से उसके चित्त को
अकडन हान लगी।

बूढ़े को बेचन देतकर सत्तो की मा भी बेचन हो गई। अतः म जन सत्तो की चारपाई से हल्के-हल्के खुराटा की आवाज आन लगी ता उमन बूढ़े की रजाई का पल्ला खींचा।

“तुम बाह का बूढ़े जा रह हो ?

‘लो, मुझे क्या जरूरत है कुठन की, उमकी लडकी है चाह गन् घाट डाले। बूढ़े ने पाय पलाकर सो जाना चाहा, पर बाहर म भीगकर आई हुई कुछ सिसकिया अचानक उमके याना म जा पड़ी और उमक मन की परत पर एक और अवडाहट चढ़ गई। सत्तो की मा बूढ़े की चारपाई की पट्टी से मट गई।

‘पता है क्या बूट रहा था लडकी को मैंगल ?’ सत्तो की मा ने छछूंदर छोड़ी।

‘मैं क्या जानू ?’ बूढ़ा पूरी तरह खीझ गया था। सत्तो की मा ने तसल्ली करने के लिए एक बार फिर निहुड़कर सत्ता की चारपाई की ओर दसा और धीमे स्वर में बोली, ‘लडकी ने ता मैंगल की नाक भरी बिरादरी में कटवा दी—कहते हैं सेता म जगीरे लम्बड ने उस लडके सत के साथ इस झख मारते पकड़ लिया था—और तो और जाघ ठकन वाली सलवार भी वही ’’

बूढ़े का हाथ एक पटके के साथ सत्तो की मा के मुह पर आ टिका—रजाई छाती तक खिसक गई, तलुवा में मुंडेर के राडा की चुभन दावारा हरी हा गई और कुछ देर के लिए जैसे वह सुन हो गया। पर फिर—

‘ग्याह करके पाप काटे ऐसी कलमुही का—’ कहने को ता बूढ़ा कह गया, पर बाद म सोचकर उसे ऐसी कपकपी चढ़ी कि उसे रजाई गले तक खींचकर ओढ़नी पड़ी।

विचार की पाच बेटिया हैं। जो चार खेत थे वह कबीलदारी ला गई—कैसे गदन सीधी करे।’ सत्तो की मा ने लम्बी सास लेकर एक बार फिर सत्तो की चारपाई की आर देखा जा रगीन फूलदार रजाई म निश्चल पड़ी हुई थी। बूढ़े ने भी एक लम्बी सास नयुना म से निवाल दी।

कगनी वाले गिलास की आवाज बढ़ हो गई थी, पर कुछ एक भीगी हुई सिसकिया धीरे से बाहर से जाकर फिर बूढ़े के कानों में चली गई।

“मैने कहा, सत्तो की मा बाहर कोई रो रहा है । वह एकाएकी एस चीखा, जैसे बिसीने गम फाह उसके कानो मे डाल दिए हा ।

“तुम्हारे ऐस ही कान बजते है । बाहर कौन रोएगा ? रानेवाला को रोनेवाला के सपने ।” बूढ़े का सास घुट सा गया जसे किसीने उसकी गदन जबरदस्ती पकडकर उसकी ही चादर मे लपट दी हो ।

“माही नगल वाला का क्या सदेसा जाया है ?” शब्द टुकडे टुकडे हांकर बूढ़े के हाठो से गिरे ।

‘बस कुछ मत पूछ । पहले तो ‘जाडी घोडी या हृद बम्बूकाट मागने ये पर अत्र यह बड़े नवाबजादे कहते है, अगर सारी जमीन सत्तो के नाम करें तब रिश्ता मजूर करेंगे ।’

बूढ़े का माया सिकुड गया । उसकी आखा के आगे कुछ देर के लिए मगल के परिवार के प्राणी सूखी हुई जीभो की तरह लटके, और फिर मत्ता की कुरती की नीली धारिया गहरी हो गई—अत म पछतावे की काली लकीर उसकी पगडी के नीचे सरकी ‘जाट के अकेली बेटो नही हानी चाहिए ।’ गांव मे घटी दो घटनाओ ने उसकी चेतना के कानो म ‘कुरर की—जमाई के जोर देने पर जब मुकन्दे सरा ने अपनी इक्लौती लडकी के नाम जमीन कर दी ता जमाई न धक्के मारकर उसे बाहर निकाल दिया था—साधुभा की टोकरी ढोकर, रोटिया मागन के लिए । पहला क कीरतसिंह ने जब जमाई के सौ पापड बेलने पर भी अपनी इक्लौती लडकी के नाम जमीन नही की तब लडकी से मिलन गए हुए बाप को जमाई ने मरवा दिया था बूढ़े को हल्का-सा पसीना आ गया । छाती स रजाई फिर हट गई और काना म बाहर से भीगकर आई हुई सिसकिया

सत्तो की मा । बाहर कोई रा रहा है । । ।” वह जोर से चीखा ।

‘सयान समयदार आदमी हो तुम्ह क्या हो जाता ? सो जाआ ।’ सत्तो की मा ने तग आकर मुह रजाई से ढक लिया । बूढ़े न भी उसकी ओर पीठ कर ली ।

बूढ़े के दिमाग मे अजीब अजीब खयाल कुलबुलाने लगे । उसे लगा जसे सत्तो दोनो हाथो की अजुलि फलावर उससे कुछ माग रही है । वह बिलख पडा—‘बिबें नो निक्किए तेरा लम्भा हाणी ।’ खुसदी ए मेर

हृत्यो पराणी ।" फिर उसने दखा सत्तो का कदबदन बहुत बड़ा होकर उसके सारे खेत पर फैल गया — उस खेत पर जिसकी मिट्टी की एक मुट्ठी के लिए वह जान दे सकता था । — बूढ़े की अर्धनिद्रित आखा से आसू ढुलक गए

‘सत्ता के बापू । आगन में कोचरी बोल रही है । देख तो आओ ज़रा बाहर जा के ।’ सत्तो की मा ने उसे झपटकर जगाया ।

बूढ़े ने मन की टीस को दातो में दबाकर खेत को कंधे पर लपेटा और बरछा सभालकर बाहर निकल आया । अम्बर की आख निचुड़ चुकी थी । फटे बादल में से पीली चादनी पार रही थी । कपड़े टागन वाली रस्सी पर बठकर बोल रही कोचरी उसे देखकर उठ गई । वह खासा और उसे गली के पानी में किसीके छपक छपक करके चलने की आवाज सुनाई दी ।

“कौन है भई ?” बूढ़े ने दबी हुई आवाज में सलकारा । छपक छपक तुरन्त दौड़ में बदल गई । बूढ़ा दरवाजा खालकर गली में निकल आया । उसे गली के मोड़ पर दौड़कर जाती हुई एक छाया नज़र आई । अचानक उसे ऐसी झलक मिली जिस निहालसिंह के घर का दरवाजा भी धोड़ा मा खुला हा । साथ ही उसे कोई दीवार की छाया में छिपकर खड़ा नज़र आया । उसने हाठ चबाकर छुपे हुए व्यक्ति की ओर बरछा सीधा तान लिया ।

‘मैं मैं ता, ताया जी, शमिंदर हूँ ऊ ।’ दीवार की छाया में खटा प्राणी डर कर बोला—

“है । निहालसिंह की लडकी ? तू आधी रात को यहाँ क्या कर रही है ?” बूढ़े ने आखों पर जोर डालकर दीवार की छाया को टटोला । पर लडकी ‘खामोश पत्थर’ बनकर खड़ी रही और फिर वह भी खामोश पत्थर बन गया । जब उसने भीतर आकर अपने दरवाजे का कुड़ा लगाया तो निहालसिंह का दरवाजा भी धीरे से खडक कर बंद हो गया ।

बूढ़े की मोटे खेत को लपटने के बावजूद, दातो बजन लगी । उसका जी चाहा—जाकर निहालसिंह की दाढ़ी में धूँक आए जो भरपूर पचायत में

बैठकर कह देता है “जय से भरी लडकी मास्टरनी लगी है पगली ब्याह के लिए राजी ही नहीं होती ।’ फिर बूढ़े की आखा के आगे वह दा बीघा जमीन फल गई जो निहालसिंह न हाल में ही किसीका नज दकर गिरवी रख ली थी । सार गाव को साफ पता था कि लडकी की कमाई स ली है नहीं तो, कौन में निहालसिंह के हल चलते थे ?—बूढ़े की दाती का बजना और भी बढ गया—उसकी आखा के आगे कभी शमिंदर निहालसिंह के उन दो बीघा खेता पर बिछ जाती, कभी उसकी अपनी बेटी सत्ता उसने सारे खेत पर ।—वह रुई की तरह घुना जा रहा था ।

न जान वह और कितनी देर इसी तरह खड़ा कापता रहता अगर उसके काना में कुछ भीगी हुई सिसकिया फिर न आ जाती । जब उसे सिसकिया साफ सुनाई द रही थी । सिबुडता हुआ सा वह बरसाती की गीली छत पर चढ गया । एक काचरी सुंदरसिंह के जागन की जोर स उडती हुई आई, पर बैठी आकर मैंगल के आगन में उगे नाट नीम पर । ताक पाक करते हुए बूढ़े न मुंडेर पर स मैंगल के आगन में झांका । सारा जागन पीले उजाले से भरा हुआ था । अचानक बूढ़े की आखें खुली की खुली रह गई, और सिर चकरा गया—बरामदे के खम्भे से मैंगल की बड़ी लडकी रस्से से बधी हुई धीरे धीरे बराह रही थी । बूढ़े का हाथ बरछे पर बस गया और आखा के आगे तागे नाचन लगे । उसका जी चाहा कि मैंगल के जागन में कूदकर लडकी को खम्भे से खोलन से पहले मैंगल को बरछे में पिरो दे ।

पर अचानक कोचरी उडकर अपन जागन में तनी कपडे टागन वाली रस्ती के ऊपर ‘चुरर चुरर करन लगी । बूढ़े के पैरा के नीचे से गीली छत सरक गई । उस लगा, जैसे कोचरियो की एक डार गाव में आकर उत्तरी हो घर-घर । उसन गदन घुमाकर सुंदरसिंह के आगन की ओर देखना चाहा पर चाद बादल की ओट में हो गया था । अंत में वह अघा की तरह हाथ स टटोलकर अघेरे में लकड़ी की सीढ़ी ढूढन लगा ।

कोठरी में पहुचकर जब उसन एक गरीबनी जैसी निगाह सत्तो की चारपाइ की ओर डाली तो उसकी आखें ही भुद गई—सारी की सारी

रंगीन फूलदार रज्जाई सत्तो की बाहा और टागा के बीच सिमटी हुई पड़ी थी लालटेन की पीली रोशनी में लडकी की गदन पर पसीने की बूंदें चमक रही थी। लडकी को रज्जाई ओढ़ा दे और लालटेन बुझा दे।' बूढ़े ने सत्तो की मा को जोर से झझोड़ा—उसकी आवाज सीली हुई थी। रज्जाई में मुह ढापकर वह आखों को जार से बंद करने लगा, पर दो पलकों के मिलने में उतनी ही दूरी रह जाती जितनी एक खयाल—'दो बीघे जमीन पर छाई हुई ममिंदर, और दूसरे खयाल—'सार मत पर छाई हुई उसकी घटी सत्ता के बीच थी। इतनी दूरी में से जब वह रज्जाई के अंधेरे में झांकता तो उस मैंगल पडोसी की रस्से से बंधी और कराहती हुई बेटी नजर आती। शेष रात काचरी आग में बोलती रही बोलती रही ॥

एक बार फिर

दलवीर चेतन

पाश आज बहुत उदास थी—छट हुए पड़ की तरह उदास, जाड़ो की धूप की तरह उदास और किसी प्यार की रह रहकर आनं वाली याद की तरह उदास ।

अधलुले दरवाजे को ठडी हवा का हाका धक्का देकर अंदर चला आया । दीवार का सहारा लेकर गडी हुई पाश बापकर रह गई । बेहोशी सी की हालत में उसने दरवाजा उदक दिया । अपन ठिठुरे हुए हाथों का तपते हुए हीटर पर संकृते हुए भी वह कापे जा रही थी । उसने एक लम्बा सास लिया—अपनी जिंदगी के दुखों जितना लम्बा । उसने जिंदगी में सब कुछ चुपचाप सह लिया था कभी भी कोई शिनायत नहीं की थी । वे बाप की पाश की एक बुडिया मा जीर छोटी बहन ही थी । जिंदगी ने उन्हें भी ता कुछ नहीं दिया था । बूढे जीर छोट हाथ अपन सहारे के लिए उनके हाथों की ओर ही ताकते रहते थे । वह अपनी हिम्मत में ज्ञानी की परीक्षा पास करके एक स्कूल में पढान लगी, और उसके बतन में घर का थोडा बहुत झूल्हा जलन लगा ।

नौकरी लगने से उसने अपनी उम्र से भी भारी कतव्या का भार सिर पर उठा लिया । किसी साहूकार से ब्याज पर लिए हुए कज की तरह कतव्या का कज भी खत्म हान का नाम नहीं लेता था । पत्थर जसी स्थितियों से सिर टकराती हुई वह स्वयं भी एक पथरीली जमीन जसी बनकर रह गई थी । पर इस पथरीली जमीन पर भी देव की निवटता

हरियानी की तरह उग आई थी। स्कूल के सारे स्टाफ में उसे मास्टर दब के बोल ही अपने लगते खुशबू की तरह दब की उदास आत्मा में उसे अपनी झलक मिलती रहती। इसीलिए वह उमन पास बितनी ही देर बठी रहती। मनुष्यता के दब को छाती से लगाए वह उसे राजनीति समझाता। समाज में प्रचलित भेदभाव को स्पष्ट करता और इन्हें दूर करने वाले सघम की रूपरेखा बनाता।

दब में पाश की दिक्कतें घटती गईं। उमन साथ उस सूरज की लौ जैसा लगता। उससे मन में कई बार आता कि वह सूरज जैसे दब में वह 'देवो, मुझे अपनी थोड़ी बहुत लौ दिए रखना वहीं मैं अधेरा में भटक न जाऊ। पर एक दिन वह हैरान हो रह गई। उसका सूरज ही उसमें बह रहा था 'पाशो! तुमने एक बात कहनी है लेकिन मैं निश्चयता हूँ मैंने कभी भी अपने ब्याह के बारे में नहीं सोचा था। सोचता था, जो रास्ता मैं चुना है, उमन इसके लिए कोई जगह नहीं है पर अब मैं महसूस करता हूँ कि अगर तुम्हारा साथ मिल जाए तो मैं दुगुनी हिम्मत से अयाम के विरुद्ध लड़ सकता हूँ ' इसी के सरावर में तरती हुई पाश, उदासी का गोता खा गई। वह बितनी ही देर तक एकटक दब की ओर दगती रही और फिर बड़ी बठिनार में उसने नहीं में सिर हिला दिया 'दब! तुम्हारे बढ़ाए हुए हाथ को लौटाते हुए मेरा दिल फटता है पर यकीन करो, ब्याह की लकीर मेरे हाथ में नहीं है। छोटी बहन को पढ़ा लिखाकर किसी जगह के लायक बनाना है, फिर बूढ़ी माँ का भी ता कोई सहारा चाहिए। बहुत अवेसी हूँ दब! पर मन के पास रहता मुझसे दूर न हो जाना।'

पर देव गया दूर गया कि फिर जिन्गी में उस देवना भी नगोब नहीं हुआ। देश की आजादी के लिए जल में दगते करने आगिर जल में ही उसकी जिदगी का अन्त हो गया।

ठंडी हवा के शक्ति ने उठका हुआ दरवाजा फिर गोल किया। पाश ने उठकर तटने भेडे और अंदर में चटपटनी लगा ली। आज ठंडक उमरी हट्टिया में निराला का नाम नहीं ल रही थी। उमन हीटर को गायनर और पाश रंग लिया। पर तब ही हीटर की ओर गायनर बट भयभीत

हो गई, उस मा की चिता याद हा आई जिस रात मा की मृ-तु हुई थी व दानो बहनें लाश में चिपटी हुई सारी रात रोती रही था। अन्त में पाश में अपने आभू पोछकर छाटी बहन का गले में लगा लिया था, यह तो दुःख मारी उम्र का है रानी ! कितनी दूर रोएंगे होसला कर रोने से कभी दुःख नहीं मिटत !

और इन दुःखों का मिटान के लिए उसने सब कुछ भुना दिया। छोटी बहन को पड़ा लिखाकर नौकरी पर लगाया, और फिर अच्छा घर-बार देखकर उसका ब्याह कर दिया। बहन का घर में विदा करके वह बिलकुल अकेली रह गई। आत जात, बहन-बहनोई न कई बार साथ ले जान के लिए जोर दिया पर उनका सिर नहीं में ही हिलता रहा। पर यह सब था कि अकेलेपन की दंग में पाश में उम्ला नहीं जाता था। उसे लगना जस घर की दीवारों में चिनी हुई वह सास तोड़ दगी जस अकेलेपन का गम तब उस झुलसाकर रग दगा। पर धीरे धीरे इस सब कुछ की उसे आदत पड़ गई। दीवारों के गले लगाकर उमन अपने आपको बहला लिया। समय के पानिया में बहते हुए, अकेलेपन के बार्स बरस दही पानिया में घुला दिए। इस वनवास का काटा में निक किताबें ही उमक साथ घनी थी। उन्होंने ही पक्की सहेलिया की तरह दुःख में भी उमका हाथ घाम रखा था। पर कभी-कभी, कियामत जगी नाम में कोई भी सहारा उमके साथ नहीं चलता था

आज यह घाड़ी देर पहल कमर में बठी पट रही थी कि हानी के हाथों में दरवाजा गटगटाया। उसी दरवाजा मोला तो एक अजनबी आत्मी बाहर गडा था—“जी, मुने पास जी में मिलना है।” पाश में अजनबी का गौर में देगा, पर वह बिलकुल ही अनजाना था, बोनी आइए मैं ही पाश में आइए ! कोई आधी गनी में ऊपर था यह आदमी धर आ गया।

‘आप मुने नहीं जानती।’ जान बात न कहा, ‘अब एक मयोग ही समझिए कि मैं आपने घाम आ पट्टा हू। आ जाने में थपती एनर उतारकर कुरत में पल्ल में गाश की ओर फिर उम पटना हुए कहा, ‘आज में कोई थोड़ीत मान पहने देव का मेरी बाट। मे नाम छान जाना भी एक मयोग ही था। पाश देव का नाम गुत्तर मारी की मारी बाप गई। एक

भरी भरी-सी सास सनर उसन अपन आपको सभाला । वह बह जा रहा था, "भूल हड़ताल के बयासीसवें दिन उसकी हालत बहुत ही खराब हो गई । उस दिन मैं पहरे पर था । देव एक एक सास करने मरी आमा के सामने दम तोड़ रहा था । मुझसे झला न गया । पुलिस की बर्दी की परवाह न करते हुए मैं उसने सिरहाना जा बैठा, पूछा 'देव ! काई सवा मरे सायब ?' वह बोला, 'बम्, दोस्त ! तुम्हारी बड़ी बूढ़ा पुलिस की बर्दी में होते हुए भी तुम मेरे हमदस्त बने हो मनुष्यता का दंड रखने वाले दोस्त ! एरा खयाल आता है कि तुम लागा न यह हथियार हमें बन्नी बनाने के लिए क्या उठाए हुए हैं ? क्या नहीं इनके मुंह उनकी तरफ मोड़ देते जो हमारे देश की किस्मत नहीं बनने देते ? देव की बातें सुनकर मेरी आखें गीली हो गई । मेरे आसू पाछते हुए बोला, 'देखो, रोना नहीं, हम तो रोती हुई आया के आसू पाछने निकले है फिर जी, उसके आसू तो सूख गए मेरे आज तक नहीं सूखे । मैं उसकी साश से चिपटकर घाड़ें मारकर रो उठा । दूसरे कदिया को जब देव की मौत का पता चला तो जेल में तारा का एक शोर मच गया । सबकी मिली हुई आवाज जेल कम-चारियों का कियामत के शोर जसी लगी । वह भागते हुए हमारी तरफ आए । एक बागी की साश पर मुझे रोते हुए देखकर गारा सुपरिस्टेंडेंट खतरे को भाप गया । जाते ही, पास पड़ी हुई राइफल को काबू में करते हुए वह मुझ पर बरसा, 'तुम्ह पता है, तुम एक खतरनाक बागी का पक्ष ले रह हो ? एक गद्दार से हमदर्दी के गुनाह की सजा जानते हो ?' जिस गोरे अफसर के सामने खड़ा हुआ मैं काप जाया करता था, उस दिन तनकर पड़ा हो गया "

बोलते बोलते अजनबी आदमी न एक आह जसी उदास पाश को दवा । उसकी आखों में अतीत का बादल बरसकर पानी ही पानी बन चुका था । अपनी आयु जितना लम्बा सास लेते हुए पाश न अपने आपको सभाला । वह नहीं चाहती थी कि घर आए अनजान मेहमान के आगे उसकी आखें बरस पड़ें । वह चुपचाप उठी और मेहमान से ओट में होकर आखें पाछ आई । पर रसोई में चाय बनाते समय पाश की सास, जलते हुए स्टोव से भी ज्यादा गरम थी । आज की यह यातना उससे सही नहीं जा रही

थी। शान्त मन के पानिया में आज की घटना एक भारी पत्थर बनकर गिरी, जिसने नीचे की तह में डूबी हुई कितनी ही यादों का बक्योरकर सामने खड़ा कर दिया। मन के पानियों में उस वह अक्षर तैरते दिखाई दिए जो देव के अंतिम पत्र में उसने लिए बेचनिया जुटाकर लाए थे—
‘अपनी छोटी उम्र में मैं सिर्फ आजादी को ही प्यार किया था। इसकी प्राप्ति के लिए जब मैं अपने आपका मजबूत कर रहा था, तुम भी आजादी की तरह प्यारी लगने लगी और आज, मौत के थोड़े से कदमों की दूरी पर खड़ा सोचता हूँ मेरी बारी आई तो कुदरत इतनी कजस क्या हो गई? कम से कम एक चीज तो दे देती।’

चाय उबलकर स्टोव पर गिरी तो पाश का ध्यान लौटा। चाय का गिलासा में डालकर वह उस अजनबी के पास आ बठी। गिलास देते हुए पूछा, ‘फिर आपका साथ क्या बीता?’

‘बस जी, बीतना क्या था’ अजनबी ने चाय का घूट भरत हुए कहा मुझे भी सात साल की कैद ठुक गई। अभी कैद पूरी भी नहीं हुई थी कि देश आजाद होने का साथ हम भी आजाद हो गए। अजनबी ने दो एक घूट जोर भरकर कहा कुछ साल तक तो होश ही नहीं रहा—बस आजादी की खुमारी में ही उड़ते फिरते रहे और जब खुमारी उतरी तो महसूस हुआ कि कोई बहुत कुछ नहीं बदला था। जब हमने फिर आवाज बुलंद की तो वही पुलिस वही यातनाएँ वही अदालतें और वही जेलें। कुछ बिना से मैं दब की जीवनी लिखने के बारे में सोच रहा हूँ। इसीलिए पूछते पूछते उस स्कूल पहुँचा जहाँ देव पढ़ा करता था। स्कूल के एक पुराने टीचर ने अपना नाम लेते हुए बताया कि दब की निजी जिंदगी के बारे में आप ही ज्यादा से ज्यादा बता सकती हैं। आपका नाम मेरे मन के किसी अधरे कोन में एक उजाले की तरह चमक उठा। मुझे याद आया कि इस नाम की चिट्ठियाँ दब मेरे हाथ से ही डाक में डलवाया करता था। उस टीचर से ठीक ठिकाना पूछकर मैं आप तक पहुँचा हूँ।’

फिर वह दब की बाता में ऐसे खोए कि उन्हें आसपास की भी सुध नहीं रही। जब कमरे के अंदर अधरे की परछाईयाँ खूब गहरी हो गईं तो पाश चौंकर उठी जोर बत्ती जला दी। दाना खाली गिलास उठाकर एक आँग

रखकर फिर अपनी जगह आ बैठी।

“मैं ज्यादा देर तक नहीं रुक सकता। बस एक बात और आपके लिए होगा तो मुश्किल पर जेल के दौरान लिखी गई दब की चिट्ठिया मरी मदद कर सकती हैं।”

‘चिट्ठिया?’ पाश की सोच को एक झटका लगा ‘मेरे पास जीन के लिए कुछ तो रहन दीजिए’ कहना चाहती थी पर अपने इस विचार के लिए उसे शब्द न मिले। उसकी उदाम जाखा न जब अजनबी की ओर देखा तो वह चौंक गई। कुर्सी पर बैठा हुआ अजनबी उस देव का ही बदला हुआ रूप लगा। वही बातें, वही सादगी, और आखों की गहराईया म झलकता हुआ लोगो के लिए बसा ही दब। ‘असल में देव ने मुझे कोई चिट्ठी लिखी ही नहीं।’ पाश न एन गहरा सास लेते हुए कहा, “उसने जा कुछ भी मुझे लिखा वह लोगो के लिए ही था,” और उसने ट्रक में से रुमाल में लपटी हुई सारी चिट्ठिया निकालकर अजनबी को दे दी। “लीजिए आप पढ़ लें—तब तक मैं रसोई देरती हूँ। अजनबी न चिट्ठिया लेत हुए अपनी घड़ी की ओर देखा, ‘यहां से अमृतसर कितनी दूर का रास्ता हागा?’

बस कोई आध घंटे का।”

तब तो मुझे चलना चाहिए।’

नहीं, ऐसे मत सोचिए, आप यहां के ज़िन्नक रात रह सकते हैं।”

रात को रहने की बात नहीं है पाशो। पर मैं जरूरी काम से कलकत्ता जा रहा हूँ। किसी भी तरह रुक नहीं सकता।” अपना नाम एक अजनबी के मुह से इतन अपनत्व से सुनकर पाश हिल सी गई। दब भी उस बहुत बार ऐसे ही पुकार लिया करता था और आज एक लम्बे असे के बाद एक अनजान की तरह आए हुए मेहमान ने उमी नाम को लेकर पाश के ज़दर एक कम्पन सा छेड़ दिया।

‘आप फिर कब आएंगे?’

यह फिर हमारी ज़िदगी में बहुत कम आता है। न जान पौन-सी जगह सघप के लिए इत्तजार कर रही होगी?’

पाश को लगा वह अजनबी की छाती पर सिर रखकर उम्रो ने रुके हुए आसू बहा द, पर अपन ऊपर जन्त रखते हुए उसन सिर दीवार स लगा लिया

‘नही पाशी ! रोना नही । यह आसू राने से नही मिटा देने से ही मिटेंगे ।’ अजनबी न बहा, और कुछ याद आ जान की तरह जल्दी स अपनी घड़ी की तरफ देखा—

‘अच्छा, मैं चलता हू कहीं गाड़ी से न रह जाऊ ?’ अजनबी ने बद आवा म आसू राकती हुई पाश के दोना हाथ अपन हाथा म बसकर धाम लिए ।

जाने से पहले अपना नाम तो बताते जाइए । पाश न अपन खत्म हाते हुए होश के किसी तार को धामते हुए कहा ।

“नाम क्या बताऊ, पाशी ? इस राह पर चलन वाले का कोई नाम नही होता पर एक सम्ब अर्से से दब के कदमा के निशान पर चलते हुए मैं अपने आपको दब ही समझने लगा हू ।”

घर आया हुआ अजनबी दब बनकर चला गया तो पाश बहुत उदास हो गई छटे हुए पेड़ की तरह उदास, जाड़ो की धूप की तरह उदास, और किसी प्यारे की रह रहकर जान वाली याद की तरह उदास

ठंडी भट्ठी

निर्मलसिंह गरेवाल

अधियारे में भी केसरो के पगे ने उस घरती को पहचान लिया, जहां उसने अपना बचपन गुजारा था। हसती-खेलती के कंधा पर जवानी के पर लगे वह उड़ती हुई अभी थोड़ी दूर ही गई थी कि बाज झपट पड़ा। उस बाज ने उसे चक्कर सिलाए, उसे नोचा, ताजा और कीमती मांस खाकर ऊपर ही छोड़ दिया। वह बाज के पजे में से छटी नहीं थी। बाज ने खुद ही अपना पजा खोल दिया। वह चक्कर खाती हुई नीचे की ओर आई। उसका दिमाग चकराने लगा। वह गिर तो कहा गिर। वह हार चुकी थी, आखिर उसके अपने पैर घरती पर आ टिके। वह अपने गांव में खड़ी थी। उस गांव में जहां उसने बचपन गुजारा था। घरती उसके परो को खींचने लगी। पर दिल अभी भी नहीं ठहर रहा था। वह शम और डर से घड़क रहा था। गहन अंधेरे में भी वह सिर नीचा किए अपने घर की ओर बढ़ रही थी, कहीं कोई पहचान न ले और शोर न मचा दे। केसरो आ गई धीवरो की लड़की, भट्टी वाली जो भाग गई थी। ज्यो ज्यो वह आगे बढ़ रही थी, उसका रंग भी बदता जा रहा था।

अगले मोड़ पर उसे एने लगा, जैसे कोई आ रहा हो। वह डर सहमकर सातों रोककर दीवार से सट गई। आने वाला लाठी की ठक ठक करता हुआ आगे गुजर गया। शायद चौकीदार था। स्टेशन वाली पगडंडी पार करके वह आगे आकर खड़ी हो गई। वह सोचने लगी अदर स जाए या बाहर की तरफ से, बाहर भी कुत्ता का डर था। अदर स गई तो सरदारों

की ओर रगापत्ती गुरद्वारे की लाइट में वह देखी जा सकती थी। कुछ पल वह सावती रही, फिर हिम्मत करके वह चौपाल की ओर बढ़ ली। अपने आपका अघेरे में ढापती हुई वह चलती गई। जरा-सी भी आहट होती तो वह सहमकर खड़ी हो जाती। उसे ऐसा लगता जस यह आहट उसे देवकर हृदय है। अपने आपको छुपाती वह पौनी डगर पार कर गई। अचानक बराबर के कीचर में उल्लू चींग पड़ा। बेसरो डर से काप उठी। उल्लू की आवाज सुनकर किसी कुत्ते ने भौकना शुरू कर दिया। एक-दो-तीन, पता नहीं कितने कुत्ते भौकने लगे। वह डरकर खड़ी हो गई। वह जितना भी घड़कन को धामती, वह और बढ़ती जाती थी। कुत्ते के भाकन की आवाज लगातार उसके कानों में छींदे जा रही थी। कुत्तों की आवाज, लोग वह उधारी हो जाएगी। यह खयाल आते ही वह तभी से अपने घर की ओर बढ़ ली। कुत्ते पीछे ही भौकते रह गए। अगला मोड़ मुड़कर उसने सुख की सास ली। शायद वह अपने घर के पास आ गई थी। पर गली लाघते हुए उसके कतौजे में हील सा उठा उसने दाइ और गौर स ताका। अघेरे की कालिख ने सज कुछ दबोचा हुआ था। उसके पर जवरन ऊपर की आर बढ़ गए। पास जाकर उसे सब कुछ दिखा, यह उसकी भटठी थी—जहां वह बने भूना करती थी। अब वह ढह चुकी थी, उसकी तरह तवाह हो चुकी थी। उसने एक उमास भरी पता नहीं भटठी पर या अपने पर फिर पल-भर में जैसे उसके शरीर में बिजली सी फिर गई हो। एक सनसनाहट ने उसका मुह दाइ और चौबारे की तरफ घुमा दिया। उसकी बुझी अघेरी आखा में धुधली सी रोशनी जाग पड़ी। यह चौबारा बचन का था। उस बचन का जो उसे प्यार करता था। पर पर वह आगे कुछ न सोच सकी।

वह धीरे धीरे चलती अपने घर की ओर बढ़ गई। पर उसके पैर जैसे उसे बाध रहे हैं। उसने एक बार फिर मुड़कर बचन के चौबारे की ओर ताका और करतारी के उस तारकोल के चौतरे के पास बठना चाहा जहां वह बठकर बचन के चौबारे की ओर ताका करती थी। पर उसे मायूसी हुई। तारकोल भी शायद ढलकर बिछ चुका था। बेसरा को तारकाल अपनी जवानी सरीखा लगा जा कि अब ढल चुकी थी। खड़ी खड़ी पता

नहीं क्या-क्या सोचती रही।

वचन हमेशा उसकी भट्ठी पर तब आता था, जब वह भट्ठी बुझाने को होती थी। केसरो हमेशा उसे कहती—“निगोडे, तू ठंडी भट्ठी पर ही आया कर।”

वह आगे कहता—‘फिर क्या हुआ, दुबारा से सुलगा ले फिर तब हमारा लिहाज काहे का हुआ।’ ‘काहे का लिहाज रे।’ केसरो उसे छेड़ने के लिए कहती। ‘पड़ोसदारी का’—वचन उसको टाल देता।

दिन बीते, केसरो और वचन दोनों मिसते रहे। दिल पिघलत रहे और दोनों उड़ते रहे। जवानी भरती गई। दोनों खेलते रहे। कभी-कभी केसरो का दिल डरता, वचन जाटा का बंटा था और वह आप । उस डर था कि यह कैसे हो सकता है? यह सोचकर वह उदास हो जाती। वह अंदर से बुझ जाती। उसके सारे घाव मर जाते। वह अपने आपको कोई घटिया और बेकार-सी चीज समझने लगती। उसे खीझ-सी आती कि वह जाट क्यों नहीं है, ताकि वह इसे-मेले। हसती चलती तो वह अब भी थी—पर उसकी हसी फीकी थी, वह खेल डरावना था, पर फिर भी केसरो के मन में कभी-कभी एक चिनगारी उभरती। वचन खुद—उसे ब्याह के लिए कहता था। दूसरा यह कि उसका सानदान छड़ा का था, और उसके घर में लोग रिश्ता करने से झिझकते थे। पर फिर भी उनमें सामाजिक पक् था। चाहे वचन का इस बात की ओर ध्यान न था, पर फिर भी केसरो का मन अंदर से बहुत डरता था। वह बुझी-बुझी-सी रहने लगी। बुझती बुझती आग जैसे एक बार पूरे जोर से जल उठती है, वैसे ही केसरो के दिल में पता नहीं क्या आया, उसकी जवानी को आग लग गई। गांव में उड़ गई—केसरो निवृत्त गई—केसरो भाग गई—सुरजीत फीजी के साथ।

वचन ने दिस पर चोट लगी। वह सोचने-समझने से तग आ गया। दिनों में ही ढल गया। शराब पीकर अफीम खाकर उसने सानदान की रीति निभाई। सबसे बड़ी रीति यह निभी कि वह छड़ा रह गया। उसकी मां ने बहुत जोर लगाया कि वह साम बन जाए। पर वह बहू का मुंह दग बिना ही स्वर्ग सिंघार गई।

अंदर से केसरो के पशुआ की आवाज के कारण केसरो वापस आ

गई। वह एक उसास भरकर रह गई और घर की ओर चल पड़ी। उसका दिन अजीब ढंग से घड़कन लगा। उसे लगा, जैसे वह किसी पवित्र जगह पर कूड़ा फेंकन जा रही हो। वह दुविधा में थी—जाए तो कहा जाए? मा के बिना उसे कौन गले लगाता? जोरत औरत का दद समझती है। फिर मा सरीखा विशाल हृदय शायद दुनिया में किसीका नहीं होता। मा उसे गले से लगाएगी या नहीं? वह उसके सामने कसे पाप से खराबा बेहरा लेकर जाएगी? कैसे कालिख मला मुह दिखाएगी? उसे लगा वह अंदर-बाहर से काली है अघेर की तरह, जिसमें वह एक रोशनी की किरण की ओर बढ रही थी।

जैसे जैसे द्वार नजदीक आ रहा था उसका दिल घड़के जा रहा था। दरवाजे पर जाकर वह रुक गई। वही दरवाजा था। दरवाजे के कपाट उसपर हस्त से लगे। उसने नजर उठाकर कुंडे की ओर देखा नजर पड़ते ही उसकी चीन्म निकल गई। उसका कलेजा बाहर आ गया। आखें भर आन। वह सुन्न सी हो गई। आखा के आगे अधेरा छा गया। उसके मुह से एक ही शब्द निकला हाय री मा!" और वह दरवाजे से सटी नीचे की ओर सरक गई। दरवाजे पर लगा ताला मौत का प्रतीक था।

केसरो सारा दिन अंदर पड़ी रही। पता नहीं उस अंदर कौन छोड गया था। पर अब उसके पास कोई नहा था। घर की सब चमकनी चीजें जो वह छोड गई थी उसपर अब मिट्टी जमी हुई थी। जिस खटिया पर वह पड़ी थी उसपर हाथ मारन पर धूल उड़ती थी। उसे खयाल आया कि वह गद में पड़ी हुई है, वह उठ बैठे और किसी साफ-सुखरी जगह पर गठ जाए। पर उसे ऐसा लगा कि वह साफ जगह जाकर क्या करेगी। वह अब कूड़ा ही तो थी जो गद में पड़ी है तो क्या हुआ। वह ठीक जगह पर ही पड़ी है। फिर उसे और तरह के खयाल आने लग। उसे ऐसा लगा जैसे दिमाग में सोचो ने सिवा उसका समूचा शरीर है ही नहीं। वह अकली थी—रेगिस्तान में पटे फूल की पखुटी की तरह जो झुलसी सी पड़ी हो। उम हैरानी थी कि वह मरी क्या नहीं? उसे मौत क्यों न आई? अगर वह न जाती? उसकी या ही मत मारी गई। अगर बचन की बात मान लेती तो तो वह अब चाहे कुछ भी होती, पर आज जैसी न होती। बचन

ने उमंगो बटुस चाहा था, पर वह ही पगली रही उसे समझ क्या न आई ?

धीरे धीरे बात बचन तक पहुँच गई कि बेसरो लौट आई है। मुन्ते ही बचन के शरीर में एक झनपनाहट-भी फिर गई, जिसने उसके पुराने ज़रम उधेड़ दिए। वह निढाल सा अदर खटिया पर पट गया। दो दिन गुज़र गए। उधर बेसरो अदर से बाहर न निकली—इधर बचन भी घर से बाहर न निकला। दानो भूखे प्यासे अपनी-अपनी खटिया पर पड़े रह। जैसे किसीन उन्हें कील दिया हो। बेसरो को पड़े पड़े पता नहीं क्या खयाल आया कि वह बचन के पास चली जाए। शायद वह उसे क़ूल ले। पर क्या ? यहाँ उसके विचार ठिठक गए। अब उसके पास क्या था ? वह क्या लेकर बचन के पास जाए। अब वह एक गुठली धी, जो चूसकर फेंक दी गई थी। हर ओर उसे अधेरा ही अधेरा दिसा।

साझ ढलन पर अधेरे में अपनी जगह घेरनी शुरू कर दी। उसने नलके पाना जाकर पानी पीना चाहा। पर इस बात की मारी न उठी कि नलका चलाने से आवाज़ होगी और बाहर लोग कहेंगे कि मुह कासा करवा के भी टहलती फिरती है। वह करवट लेकर ही रह गई। उसने एक सूखा-मा घूट अपने अदर भरा। पर उसके मुह में इतना धुक भी नहीं था, जिससे उसका गला गीला हो सकता। वह उदास सी पड़ी रही। हारी यन्ती टूटी अब वह जिदगी से भागना चाह रही थी। पर जब वह यह सोचती कि उसने अभी क्या देखा है दुनिया में आकर ? क्या किया है ? उस जीन की चाह होनी। पर फिर अपनी करतूत देखकर मरने को जी चाहता। कभी कुछ, कभी कुछ सोचती रही करवटें बदलती रही।

अचानक उस ऐसा लगा जैसे किसीके कदम उसकी आर बढ़े आ रहे हों। उसे ऐसा प्रतीत हुआ कि जैसे इन कदमों की आहट उसने पहले भी सुनी हो। यह खयाल आते ही उसका समूचा बदन हिल गया। पता नहीं गुस्से से या खुशी से। उसे अपनी सास रुकती सी लगी। उसने चाहा कि वह अपना सब कुछ ढाप ले। पर वह ऐसा न कर सकी। उसने बड़ा जोर लगाया कि वह आने वाले को न देख, पर पता नहीं क्यों जबरन उसकी पुतलिया उस ओर मुड़ गई और आने वाले के मुह पर जा टिकी। आने

वाला बचन था। उसने बेसरो को देखा। दमकता सिन्दूरी आम अब गुठली-सा बना हुआ था। उसका सब कुछ ढल चुका था। आखों में कोई चाह नहीं थी। कोरे आसमान सरीखी उसकी आखें थी। बचन को लगा, बेसरो को सहारे की ज़रूरत है। उसे पहले भी सहारे की ज़रूरत थी। उमने सहारा लिया भी था, पर उसने सहारा लेने के लिए जिस पेड़ से ढासना लगाया था, वह कंटीला निकला। बेसरो छलनी छलनी हो गई। उमने मरहम की ज़रूरत थी। कितनी देर तक बचन उसे रोती आखों से निहारता रहा। फिर पता नहीं उसके मुह में से कब अनायास ही निकल गया, “चल उठ बेसरो।”

बेसरो कुछ भी न बोल सकी, पर उसकी आखें बरस पड़ी। बचन को लगा जैसे वह कह रही हो ‘निगोडे’ अब भी भट्ठी ठंडी होने पर ही आया है।’

एक और लडकी

प्यारासिंह रमता

उस समय मैं यहा बिल्कुल अजनबी था। जब मैं उदास हो जाता, मर मत मे कई सकल्प उठते। अंय लोग यहा बहुत रगा मे रह रह थे, मैं किसी भी रग मे नहीं था, इस बात का सिफ दलजीत को ही पता था हम दोना एक कमरे मे रह रहे थे। वह बहुत उदार स्वभाव का और धीरज वाला इंसान था, पर मैं जसे उलझा हुआ, आवारागद सबको पर घूमता हुआ कइया को मिलता, कई अचानक मुझे मिल जाते। उस दिन जब मुझे अहमद ईरानी अरबी धोगा पहने हुए और सिर पर सफेद अगोछा लपेटे हुए मिला था, उसका सारा रूप मुझे ताजरो की तरह लगा। पर इससे पहल जब वह मुझे उस अहाते के माड पर मिला था तो उसके सिर के बाला की बेतरतीबी हजामत और खसता से पहन हुए कपडा मे मुझे वह सटका पर या ठेकदारो के नीचे काम करन वाला मजदूर लगा था। इसलिए मैंन उसको पहली नजर मे ही पहचान लिया। उसने मुझ सलाम किया और उत्तर मे मैंने भी उसकी बोली मे हालचाल पूछा पर वह हमारी बोली हिंदी उदू की तरह बोला जिस वजह से मैं उसके ओर नजदीक हो गया।

इस वक्त पता नहीं उसको किस बात की सुशी थी, मेरे पास आकर कहने लगा 'सरदारजी एक चीज है, उसको आप देखना।

उसने अपनी जेब मे हाथ डालकर कान मे पहनन वाले सोने के दा पमके निकाले, और दोनो हाथा के पपोटा पर लटकाकर कहने लगा, 'इसको आप उर्दू मे क्या कहते हैं ?'

“झुमके ।” मैं मुस्कराकर कहा ।

उमन इनकी गवसूरती और वजन के अंदाजे के लिए दोना चुमके मेरे हाथ पर रख दिए “कितना वजन के है ? बताइए ?”

मैं जदाज से हाथ पर तोले और कहा, ‘तकरीबन एक एक तोले के हैं । इतने भारी तो काना को फाड़ देंगे ।’

“नही फटेंगे सरदारजी ! हमारी एक महबूबा है, हम उमको देगा ।” इसपर वह झूम उठा ।

मैं उसका दिल रखन के लिए कहा, ‘मुबारक हो तुम्हारी महबूबा का ! खुशी की बात है ।’ और मने दोना झुमके उसके हाथ पर रखकर कहा, ‘अच्छा सभलकर देना, य तुम्हारी दौलत भी है और मुहब्बत भी ।’

उस दिन मैं घर जल्दी वापस न आ सका । सूरज का लाल टिकका रेत के अम्बारो के पीछे जा चुका था । अधियारा गहरा रहा था । गम हवा म नमी जा गई थी । रात की आखिरी अजान पास की मस्जिद म से मुल्ला के मीठे गले म स गूजी और मेर काना म से गुजरकर शहर म अलोप हो गई ।

लोहे का बड़ा गेट लाघकर मैं अपन कमर म पहुँचा, ता दलजीत मेर इन्तज़ार मे ह्विस्का पी रहा था । मुझे चुप चुप देखकर उसन दूसर गिलास म एक बड़ा पग डाला और साडे स भरकर गिलास मेरे हाठा स लगा दिया । मैं उसके पकड़े हुए गिलास का आधा पी गया फिर अपन हाथा म गिलाम पकड़कर उसका शुक्रिया अदा किया ।

कमर का वातावरण एकदम एकाग्र हो गया । कमर की रोशनी खिड़की स निकलकर दूसरे घर की दीवार से टकरा रही थी, और खुले दरवाजे की रोशनी दूर सड़क क खम्बे से जाकर लिपट गई थी । मैं उठकर दरवाज़ा बंद कर दिया और फिर बठ गया । दिन भर की थकावट, जब जरा सुरूर आया तो मुये सुबह की अहमद की बात याद आई । मन दलजीत से पूछा, ‘तू अहमद को जानता है ? वह जो इसी अहाते के कमर मे रहता है ’

दलजीत इस बात पर मुस्कराया और कहन लगा—‘पहले इसे पी ले ।’

मैंने गिलास खासी करके वही जमीन पर रख दिया। दलजीत ने भी अपना गिलास पीकर वही शैल्फ पर टिका दिया और कहने लगा, "उठ आ! तुझे कुछ दिखाऊँ।" उसने मेरा हाथ पकड़ा, और मुझे रसोई के कमरे में ले गया। रसोई की दीवार में छोटा-सा सुराख था। उसने उस सुराख में एक आँख से देखा पता नहीं उसने क्या देखा, दो मिनट के बाद मुझसे कहने लगा 'इधर आ और इसमें देख।'

मैंने दाढ़ आख जसे सुराख में गुज़ार दी। मेरी आँख अब दूसरे घर की देख रही थी। उस घर की चीज़ें हमारे घर की तरह ज्यादा बिखरी हुई नहीं थी, पर रोशनी के मलाव में मुझे हर चीज़ गोली दिखी। उस घर में एक जवान लड़की श्वेट पहन घर का काम कर रही थी। उसके सिर के बाल एक से कट हुए थे। टांगें मोमबत्ती सरीखी मुलायम और गोरे गोरे पैरों में लाल रंग की रबड़ की चप्पल थी। उस भूरी आँखों वाली को मैं बड़ी देर तक निहारता रहा। उसकी एक छोटी बहन और एक छोटा भाई लाहे की सलाखों से भुना हुआ कबाब उतारकर खा रहे थे। भूरी आँखों वाली एक और औरत थी, उसके पेट में बच्चा पूरे दिना का होने वाला था। उस अलसाई सी न पीढी पर बड़े कोढ़ दवाई जसी चीज़ थी और उस लड़की का नाम लकर अपने पास बुलाया। तब मुझे पता लगा कि उसका नाम फौजिया है। फौजिया जब बोलती तो लगता जलतरंग बज रहा हो। उस समय उस घर में एक तरफ बठा हुआ एक जादमी भी था। शायद वह उसका पिता हों। वह जिस वक्त अरबी में बोलता तो ऐसा लगता—जैसे ऊट बलबला रहा हो।

दलजीत ने मेरा हाथ पकड़कर कहा "आ अब चले।" तो मेरी आँख का सीन फिल्म की तरह टूट गया। हम दोनों कमरे में जाकर फिर अपनी अपनी जगह बैठ गए। दलजीत ने दोनों गिलास सामने रखकर फिर एक एक पैग डाला, और मोड़ा डालकर मुझे गिलास पकड़ाकर कहा "तूने क्या देखा?"

एक जवान लड़की उसकी माँ दो बच्चे और एक बूढ़ा अरबी।' मैंने उत्तर दिया।

उसने हिसकी के धूट भरे और कहा, 'यह बूढ़ा मेरा बाकिफ है। पहले

मुझे आम तौर पर मिलता था, अब पता नहीं क्या बात है। मतलब मेरी बातें करता है। औरतें हैं, अच्छी है, बुरे में हैं।”

मरहवा। 'मैं उसे मुबारकवाद दी। उसने गभीर सा मुह बनाकर कहा, "और बाता का भी मुझे पता है जो तू बहे तो बताऊँ। बात यह है कि अहमद इस लडकी के चक्कर में पड़ा हुआ है। कुछ काम कर जाता है और छोटा मोटा सामान खरीदकर दे जाता है। पर इस लडकी का ब्याह हो चुका है, अपनी ही गिरादरी में। चाचा का बेटा है दो तीन बार अपने घर जा-आई है।'

‘इस बात का अहमद को नहीं पता?’ मैंने हैरानी से पूछा।

‘जहां तक ब्याह की बात है, वह तो अहमद को पता है। पर बुड्ढा बहुत लालची है। उसने अहमद का कह रखा है कि फौजिया की शादी, पहले पति को तलाक देकर तेरे साथ कर दी जाएगी। इस झूठ का अहमद को कोई पता नहीं कि यह बात इस रिवाज के साथ सम्बंधित है। सारे अरब में लडकियां भेड़-बकरियों की तरह बिकती हैं।

अगले दिन मैं फिर अहमद को मिला। उसकी आँखें आज पहले से ज्यादा लाल थीं। पता नहीं गुस्से में था या नशे में। शीरे उसे बिलकुल नहीं बुलाया, क्योंकि अब मैं उसको नहीं, उसकी गुहमस्त को देख रहा था।

शाम को वह अपने कमरे में आया। शेव भी, गुह भी र सफेद माथोशा (चोगा) पहना और जंगली के गिद माला को घुमाता कमरे से भात निकल गया। लौटकर जब घर आया तो बाप की रात हो चुकी थी। कमरे की तहई में सारी रात पता नहीं कैसे सपने देखाता रहा।

एक दिन वह पहले की तरह घर से निक्का, पौजिया काता धुकर पहनकर एक अरबी आदमी के साथ घर से निक्की और कच्चे कोठों में से होती हुई एक पक्की बाठी में चली गई, और फिर किसी और आदमी की कार में बैठकर दो घण्टे बाद घर लौट आई।

घर लौट आई या घर से निकल गई अहमद न इतना ही पता किया, और उस रात वह सीधा अपने कमरे में आकर सो गया। सो गया जागता रहा, इस बात का किसीने कोई पता नहीं। पर सुबह

बेलचा पकड़कर काम पर पहुँचा, तो उसकी आँखें जल रही थी। मैं अचानक ही उसे मिल गया और दोस्ताना लहजे में पूछा, "अहमद क्या हाल है तारा और तेरी महबूबा का?"

मेरी बात सुनकर वह गूब हसा फिर बहने लगा, "आज मरी शांती है सरदारजी, तुम भी आना। यह शादी सबके सामने होगी।" और उसकी आँखा की लाली पटकर जड़ हो गई थी।

उस दिन मैं होटल में चाय पीकर किसी और जगह नहीं गया। अपने कमरे में आकर एक किताब पढ़ता रहा। मुहब्बत की कई किताबियाँ मेरे जहन में से गुजरती रही और मैं अपनी यादों को स्वयं ही देखता रहा।

दोपहर से शाम हो गई, फिर जघियारा गहराने लगा। दलजीत न काम से आकर खटिया पर लालें पसार दी। आज वह काम करके बहुत थक गया था। मैं उसे आराम करने को कहा, पर वह कहने लगा "गहरी थकावट, गहरी भूल, गहरी नींद, गहरी मुहब्बत, गहरे जन्म मुझे बड़े प्यारे लगते हैं। हर गहरी चीज मुझे बहुत पसंद है। दिल चाहता है किसी गहराई में छलांग लगा दू।

पर मैं अपनी गहराई का लाभकर जवान देना चाहता था कि बराबर वाले घर में एक चीख सुनाई दी, बड़े जोर की एक जोर चीख हम दोनों चौंकर कमरे के बाहर आ गए। मैं उस घर के दरवाजे की ओर दौड़ा, पर दलजीत न दौड़कर मेरी बाह पकड़ ली, नहीं अंदर नहीं जाओ।"

एक और चीख फिर चीखें भारती फौजिया हमारी जोर का दरवाजा खोलकर बाहर आ गिरी। वह अपना सब कुछ दो बाहों और हाथों से छिपा रही थी, और अहमद तीन इंच के चाकू से फौजिया के नंगे जिस्म पर वार कर रहा था।

मुझसे न रहा गया। मैं दूर खड़े-खड़े ही ललकारा, अरे पागल! पर उसने अपनी भरजी से फौजिया के जिस्म पर कई वार किए फिर चाकू वहीं दूर फेंक दिया और नशे में स्वयं ही थान में जाकर बयान दे दिया, और अपना कसूर मान लिया। दूसरे दिन फौजिया अस्पताल में थी और अहमद हवालात में। फिर सुना, फौजिया की माँ की गोद में उस रात एक और लड़की ने जन्म ले लिया।

थके जिस्मों की गाथा

गुरचरण चाहल भीखी

सारा दिन हडिडया को तोड़ देने वाला काम होता, काम के बोझ से मन भी दबा रहता, उस भी सिर उठान का समय न मिलता। बस एक रात आती थी, जो उसके लिए खुशियो की झोली भर लाती थी।

हरिया रामकली की आखा के बारे में सोच रहा था। ऐसे लगता था, जैसे सारी दुनिया की सुंदरता रामकली की आखा में आ समाई हो। रामकली जब हरिये की तरफ देखती, तो उसे उसकी आखों में प्यार का समुंदर उमड़ता दिखाई पड़ता। ऐसे समय में हरिये का जी चाहता कि वह रामकली को अपनी बाहों में भर ले, खूब खाए और आखों में छलकते प्यार को अपने हाथों में पी ले। परंतु ऐसा करना उसके नसीब में नहीं था। काम घघामा लगे हुए लोग उन्हें देख रहे थे। शका शम के मारे उनके मन पिल्लो की तरह अपने दरबो में दुबक जाते।

भट्ठे पर सारा दिन मोटी मोटी रेत उड़ती रहती। जो कामगारों की आखा में रात को भी रडकती रहती, उन्हें प्यार के मीठे सपने भी न लेन देती। भट्ठे पर सारा दिन, कानों के पर्दे फाड़ता, इटें ढोने वाले ट्रको-ट्रालिया का शोर होता। साथ ही किसी ऊँची जगह पर खड़े ट्रको के ड्राइवर तथा काना मुशी मजदूर औरता के साथ कामुकतापूर्ण भद्दे मजाक करते रहते। वे मजदूर औरतो की ओर देखते थे, मानो उन्हें आखों ही आखा से भोग रहे हों।

ऐसे समय में हरिये के जी में आता कि वह उन सबके सिर पर इट दे

मारे । और रामकली को एस माहौल स बही दूर ले जाए ।

यस सारा दिन कुछ इसी प्रकार घटता रहता । शाम तक रेत की इतनी तह मजदूरों के चेहरों पर जम जाती कि उन्हें पहचानना भी मुश्किल हो जाता । शरीर धक्कर इतना चूर हो जाता कि गन्गन सीधी करव सामने तक न दया जाता था । रेत की यह तह केवल जिस्मा पर ही नहा मन पर भी जमती जा रही थी ।

साचो में डालन के लिए, मिट्टी को रौन्ते हुए मजदूरों को देखकर हरिये को लगता था कि वे मिट्टी को नहीं रौंद रहे, बल्कि मिट्टी उन्हें रौंद रही है ।

आज सुबह जब हरिया गम गम चाय को चुस्किया ले-लेकर पी रहा था, तो घाड़ी ही दूर श्वास वास की मरीज बूढ़ी मा लास रही थी, तथा छोटा भाई छोटी बहन को छेड़ग्यानी करके जगा रहा था, तो रामकली न हरिये की बाटी में चाय की एक और पत्ती डालत हुए उसकी ओर शिकायत-भरे ढंग से देखा । उसकी आंखों की पलकें बहुत थोड़ी दूर के लिए खुलती थी, और फिर शीघ्र ही बंद हो जाती थी । उसकी वह अदा हरिये को बहुत अच्छी लगती थी ।

“क्यों ?” हरिये की आंखा ने सवाल किया था ।

आप, रात को बहुत जल्दी सो गए ? मैं आधी रात तक जागती रही । कितनी ही देर तक आपके सिरहाने खड़ी रही । ऐसी भी भला क्या नींद ?” शिकायत भरे मीठे लहजे में रामकली टेढ़ी गदन करके धीरे-धीरे बोली थी और हरिया सिर्फ मुस्कराकर रह गया था ।

“पगली ! थक हुआ को ऐसी ही नींद आती है ।”

मैंने भी सोचा, चलो सा लेने दे, थके हुए हैं ।”

वाद में वे दोनों मुस्कराते रहे थे । माता इन्हीं दो शब्दों से शिकायत दूर हो गई थी ।

भट्ठे पर ट्रको-ट्रांसियो का शोर शुरू हो गया था । हरिये का छोटा भाई गधे खोलकर भट्ठे पर ले गया था । गधों के ऊंचे ऊंचे बजत धुधरू माना उस प्रकार रहे थे ।

‘अच्छा आज सही !’ सारी दुनिया का मोह अपनी जाग्रा म भरकर हरिये ने रामकली की तरफ देखा । मीठा मीठा मुम्बराया और तज नदमो से भटठे की तरफ चल दिया ।

वह सोच रहा था—साली, यह भी कोई जिन्दगी है ? दिन भर हडिडया ताडता काम और रात को नोद । हरिये का लगता, काई अच्छी-सी चीज उसकी मुटठी में आई हुई है । परन्तु वह उसका आनन्द नहीं ले सकता । रेत की तरह वह फिसलती ही जा रही है । भविष्य में उसके रीत जान की कल्पना से उसकी रूह काप उठती थी ।

दिन में आत-जाते जब कभी दोनों की आखें मिलतीं तो उनमें एक भूख चमकती थी माना पेट की भूख में और मन की भूख में कोसा की दूरी हो ! पट की भूख के लिए हरिये को शुरू से ही कमरतोड मेहनत करनी पड़ी थी । तब सही, जब वह बेहद छोटा था ।

भटठे के मजदूरों की छोटी छोटी युगिया थी जिनमें हवा और प्रकाश आने का कोई साधन नहीं था । व इतनी छोटी थी कि एक दा घडा, थोड़े बहुत खान पीने के सिलवर के बरतना, गधो के पलाना और एक दो टूटी-फूटी चारपाइयो से भी भरी भरी लगती थी । कच्ची इट्टें भटठे के अंदर पहुंचाना और पक्की इटा को बाहर निकालन का लम्बा या छोटा हरिये का सफर था ।

इट्टें पलानो से उतर जान पर गधे तेज भागत थे, माना यह एक परम्परा हो । वस यह सब हरिय की नजरा में घरती पर युगो से हो रहा था । अगर गधे धीरे धीरे चलते या खडे हो जात, तो हरिया उह अपनी बोली में अच्छी-मी गाली दता, डडा धुमाता, तो वे फिर अपनी पैतृक चाल पकड लेते ।

एक जमाना था, जब हरिया गधो को इट्टो के भटठे तक ले जाता था और उसका वाप इट्टे लादता था । हरिया बारी-बारी कान से पकडकर गधो को भटठो के पास लाता था । गधे आखे मीचे, साधु बन खडे रहत थे । परन्तु वह जमाना बीत गया था । उसका पिता लम्बी बीमारी भोगन के बाद मर गया था । हरिय न समय से पहले ही अपने वाप की जगह सभाल ली थी और गधो को हाकने का काम उसके भाई न छोटी उमर में

ही पकड़ लिया था।

ज्याही हरिय की ठोड़ी पर एक-दो दाढ़ी के बाल जाए माना घूटा उहीकी इतजार म था चलता बना। विरामत म हरिय के लिए कमर-ताड काम छाड गया।

जबस हरिय न होश सभाला था, उसकी आंखों के आगे बस एक ही दृश्य था। भटठे का भयानक दृश्य। जहा दिन भर रेत उड़ती थी। जगह जगह इटा व भटठे थ। किसी राक्षस की सम्बी-लम्बी टांगा-सी धुआ उगलती चिमनिया थी।

बस एक चीज थी जो बदलती थी। वह थी गोरी निछोर हृद से प्यादा शर्मिली हरिये की नई-नवेली दुल्हन। उसकी पायल उसके काना मे मीठा मीठा गहद घालती रहती थी। उसके छोटे और गोरे पावा मे पायल दबन म भी सुंदर लगती थी। जबस वह आई थी, हरिये की नजरा का बाता वरण बदल गया था। सब कुछ सुंदर और प्यारा हो गया था।

हरिया चाहता था—रामकली हर वक्त उसके इद गिद नाचती रहे और वह उसकी पायल का मीठा मीठा संगीत सुनता रहे। उसके खिले हुए बदन को देखता रहे। अगर वह शम से आखें झुका ले तो चेहरे की सुंदरता का ही रसपान करता रहे। परंतु काम था जो हरिये को कुछ न करन देता। हवा मे उड़ती लाल रेत से रामकली का चेहरा भी पुत गया था, और काम मे उलझे हरिय को ऐसा लगता था, मानो वह रामकली को निकट से नहीं, कोसो दूर से देख रहा हो।

काम था जो दिन उगे ही शुरू होता और वही रात पडे खतम होता। जब टिमटिमात हुए तारे लिए रात आती, तो थकी हुई गदनें सीधी भी न हा पाती। चारपाइयो पर गिरते ही थके हुए जिस्म गहरी नीद मे डूब जाते।

परंतु हरिये के मन की हसरत सदा जागती रहती—वह हो राम कली हा निकट नाले पर उगे वक्षा म से गुजरती हुई हवा या रही हो वह रामकली के साथ इतनी बातें करे कि बातें कभी भी खतम न हो।

परंतु रामकली थी हरिया था। वे रात का ज्योही एक-दूसरे की

खाट की तरफ बढ़ते, तो कभी किसी मजदूर औरत का बच्चा रोने लग जाना, कभी हरिये की बूढ़ी मा की खासी चल पड़ती, कभी कोई गधा बोल पड़ता, तो फिर एक दूसरे की होड में सारे गधे ही चू ही चू करने लग पड़त। शांति भंग हो जाती। प्यासे हरिये तथा रामकली के होठा से लगा गिलास कोई गिरा देता। हरिया सोचता—जिन्दगी की कल्पना कितनी मोठी है और जिन्दगी का ययाय कितना कड़वा है।

जब कभी हरिया मुशी की कोठी में लगे शीशे के सामने खड़ा होता ता उसमें उसे अपने पिता की परछाई नज़र आती। ऐसे लगता था, माना बूढ़ा हरिये के रूप में फिर से कामा की चरखी पर आ चढ़ा हो। हरिये की रेत से ढकी जिन्दगी में हर वक्त कुछ सुलगता रहता था।

जिन्दगी इटें उतारकर आए गधों की तरह भाग रही थी। कभी इटा के भार से लचक भी जाती थी। एक कल था, जा बीत गया था। एक कल था, जो आना था। बीता हुआ कल थकी हुई हड्डिया की पीड़ा-मा था और आन वाला कल सब कुछ निमल जाने को तयार था। हरिये की रेत में ढकी जिन्दगी में भी खुशबू थी। थोड़े दिन रहने वाली खुशबू। हरिया इसका मजा लेना चाहता था, परंतु भट्ठे की रेत न सब मजा किरकिरा कर दिया था। हरिया जानता था जिस प्रकार उसका पिता काल की भेट चढ़ गया, उस प्रकार वह भी चढ़ जाएगा। उसकी हरकतें भी।

कभी-कभी भट्ठे का मालिक कार पर अपनी पत्नी के साथ आता। मालिक कालाकलूटा और भद्दा था। उसकी घरवाली बड़ी सुन्दर थी। जब वह अपनी पत्नी को बाहो में लिए घूमता, तो हरिये को अपनी दादी स सुनी कहानी याद आ जाती—‘एक राक्षस था, वह एक सुन्दर-सी राज कुमारी का चुरा ले गया और उसके साथ मनचाही हरकतें करता रहा।’

ऐने में हरिये के भीतर सठ के प्रति नफरत की जाय सुलगन लगती उसे उसकी मेम जसी पत्नी पर तरस आता। कभी-कभी हरिये को लगता, सठ की वाह में और कोई औरत नहीं रामकली ही है। वह चीख मारकर हमला करने ही वाला होता कि उस रामकली की पायल की झंकार सुनाई पड़ जाती, जा कही पास ही इटा की बुर्जी उठाए चल रही होती थी।

तब भट्ठे के मालिक की दूध जसी सफ़ेद मेम हरिये को रामकली के

आगे सुन्ध लगती। वह कोई बहाना बनाकर रामकली के पास जाता और कहता— 'देख, उसके रंगे हुए हाठ भी इतने लाल नहीं जितने तरे। मुझे तो उसके रंगे हुए हाठा से घिन आती है। गेहूँ जसा रंग भी तो तारा कितना सुन्दर है। तेरी सासो में भी गेहूँ की रोटियाँ की महक आती है।'

बड़ाई सुनकर, शम से दुहरी होकर रामकली दूसरी आर देखन लगती, तो हरिये का मन उसकी इस अदा पर कुरवान होने को करता। उसकी बाह रामकली की ओर बढ़ती, परन्तु चारों ओर काम में लगे घेहरे उनकी तरफ उठ जाते। खास करके किसी ऊँचे स्थान पर खड़े बाना-फूँसी का अटटहास सुनाई पड़ जाता।

हरिये का छोटा भाई गधो को तेज हाकता हुआ जब उन्हें ला खड़ा करता, तो हरिया अपनी तुलना गधो से ही करने लग पड़ता। उसे गधा पर भी तरस आता। वह अपन छोटे भाई को सदा आदेश देता रहता—
'पशुआ को मारा नहीं करते। ये भी बेचारे अपने जैसे ही हैं।'

फिर उसका जी चाहता, कि वह गधो को पाव पकड़कर पूजे, जस कि देवताओं की पूजा की जाती है।

कामो में लदा, पहाड़ जैसा दिन खत्म होता, तो रात आती, जो उनक लिए खुशियाँ की झोली भर लाती।

'अच्छा आज सही।' लाता की रेत अपनी पगड़ी से झाड़ते हुए हरिये ने रामकली से कहा।

सितारा की चुनरी ओढ़े रात मुस्करा रही थी। अगनाई की ओट में रामकली बेचनी से करवटें बदल-बदलकर जैसे समय काट रही थी। थके हुए हरिये को भी नींद का कितना ही झोके आ चुके थे।

निक्कट के नाले के किनार उगे पड़ा में से गाती हुई हवा गुजर रही थी। वातावरण शांत था। गाव में दूर कहीं कुत्ता के भावन की आवाजें आ रही थी।

बुढ़ी दमे की मरीज भी शांत थी। हरिया रोटियाँ पर उठ बैठा। किरती (तारा का झुट) पश्चिम की ओर घली गई थी। चांद पेड़ों की ओट में चला गया था। कितनी ही रात बीत गई थी। ऐसे लगता था

मानो हरिया इतनी देर तक प्रतीक्षा करता रहा हो।

रामकली के भीठे सासा की आवाज आ रहा थी। हरिया धीरे धीरे उठकर रामकली की खाट पर आया। धीरे से सिरहान की जोर बैठ गया। पड़ा मे से छनकर आ रही चितकवरी चादनी रामकली के सी-दय को चौगुना कर रही थी।

हरिये का जी चाहा कि वह युगा युगो तक रामकली के इस रूप का देखता रहे और वह कितनी देर तक गेगता रहा। एक बार उसने रामकली को जमाना चाहा परन्तु फिर साचा—'थकी हुई है बेचारी को सो लेन दे।'।

हरिये को खुद को भी जारो से नींद आ रही थी। वह उसी प्रकार धीरे-धीरे अपनी चारपाई पर आ गया और नींद में डब गया।

मुबह हरिये न शिकायत की—'रात तू बड़ी जल्दी सो गई ?'

थक हूओ का नाद आ ही जाती है।'

आगें नीची किए हुए रामकली मुस्करा रही थी। हरिये न महसूस किया कि उसका भीठा वतमान मुटठी में भरी बाल की तरह रीत रहा है।

इब्रारत

हरजीत

कल मैं अपने कमरे को अलविदा कहकर, जब दरवाजे के बाहर आया, तो एक आदमी बिलकुल मेरे ही जैसा, मेरे कमरे में दाखिल होकर मेरी ही तरह मेज पर बाह फँला हाफते हुए बठ गया। फिर अपन बाए हाथ की उंगली से मेज पर रखी हुई किताबों पर ऐस लकीर खींची, जम कोई धूल सने साज के तारों को बहुत ही उदास पौरा से छेड़ता है। उंगली एक किताब पर अटक गई।

उसने किताब की जिल्द पलटी। पहले खाली पन्ने पर एक तारीख और एक रिश्ते का दस्तावेज था। रिश्ते की इब्रारत कहत हुए उसने अक्षरों को फिर साज की तरह छेड़ा।

बाहर बिजली के तार पर रोज की तरह बठा हुआ काला पक्षी पालने की तरह झूल रहा था।

अपने इतने उदास होने पर जब वह बहुत ज़ार सहसा तो पक्षी फड़फड़ाता हुआ हवा में कूद गया— कितना अजीब आदमी है।

फिर वह मेरी ही तरह बिस्तर पर गिर पड़ा, और तकिय में चेहरा डुबोकर गुनगुनाने लगा। किताब के पहले पन्ने के अक्षर उसके पास आए और एक अनुपस्थित हाथ की उंगलियाँ उसके उलझे हुए बालों को सहलाने लगी, और फिर उसके कान के पास बहुत ही घीम स्वर में कहा, 'हिशशशश'। पागल न हो रात कितनी हो गई है कोई भला ऐस भी जागता है। तुम सो क्या नहीं रहे हो ?'

वह बिलकुल मेरी ही तरह लेटा रहा। उसने फिर कहा "दखो, सबरा होत ही मैं धूप की उमलिया बनकर तुम्हारी बद पलकों पर दस्तक दूगी और फिर एक बहुत खूबसूरत दिन होगा पर तुम सुबह तक पलके मत खालना।

पर आधी रात से ही उसके जहन में भयानक सपने तैरने लगे। जब वह तड़का होने पर जागा तो मेरे साथ सपती दापहर में रात की लम्बी मडक पर चलता जा रहा था।

एक पेड़ के नीचे किसीके आखिरी पद चिह्न पर पैरा का उधड़ा हुआ भास, एक डायरी, और मीलों के अन्ध पड़े हुए हैं। कुछ पल सुस्तान के लिए हम पेड़ के नीचे बठ गए। रात में पक्षियों के परो से अन्ध चैहरे बने हुए थे। वह आदमी उठकर खड़ा हो गया और बोला, "तुम चलते रहो मैं तुमसे अगले पेड़ की छाया के नीचे मिलूंगा।" यह कहते हुए वह रात में पद चिह्न की नावें बनाता हुआ वापस लौट गया। वह बिलकुल मेरी ही तरह उस लड़की के सामन जाकर खड़ा हो गया। वह बोली "मैं जब भी कागज पर पक्षी बनाती व हमेशा उड़ जाते। पड़ो में से गुजरती हुई आबारा हवा का संगीत मुझे क्या नहीं सुनाई देता? सब रंग की प्रकृति उदास ही क्यों होती है?"

पर वह बिना कुछ कहे चुप बैठ गया, उसकी आँखें जल रही थी और वह बुझार से तप रहा था।

'तुम्हें मालूम है नींद नाम की कोई चीज भी होती है इस दुनिया में।' वह उसकी जलती हुई आँखों को चूमकर हसन लगी। वह कहकहा मारकर हसी, तो बिल्डिंग काप उठी, पर वह कहकहे के ऐन शिखर पर एक जानू दुलका बैठी।

तो वह बिलकुल मेरी ही तरह बोला, 'उदास मत हुआ करो।'

वह हस पड़ी, तुम कौन हो जा एस चुपचाप मुझे उदास दगकर भर इतन नजदीक आ गए?"

एक गरहाजिर हाथ की छोटी सी लबीर हू।

पगले! गरहाजिर चीजा का भी कोई अस्तित्व होना है?"

निमीकी गरहाजरी में निमीका अस्तित्व ही तो बचता है।

कल फिर आआग न ? दगो, नहीं मत कहना, जहर आना ।”

‘मुय कल उस लडकी स मिलन जाना है ।’ मेरे साथ रत म चलत हुए वह वाला ।

“तुम्ह नहीं जाना चाहिए, रेतील रास्ते, जड की छाया, और उधड़े हुए पर लेकर कैस जाआग ? जिम एक घर की छत की स्निग्ध छाया की जहर रत हो, उसे बागजा की छाया नहीं दी जाती ।’

और हम दिन भर बस चलते ही रह ।

हम दोना चले जा रहे थे कि वह अचानक रास्ते म आकर खड़ी हो गई ।

‘मैं कितना इतजार करती रही, ’ रास्ता रोकन के लिए उसन दाना बाह फेंका दी ।

“आपसे मैं इसी जगह पर मिलूंगा ।” यह कहकर मैं दूसरी ओर चल दिया ।

मैं पीछे मुड़कर देखा, वे रेत म घर घर खेल रहे थे । मुझे याद आया, यह आदमी बचपन म कैस घरीद बनाकर खेलता था, और इस खेल से तो इस पागलपन की सीमा तक प्यार था । गाली डिविया, टूटी हुई चीजें तीलिया तिनका और घागा से यह घर बनाता, ता मा कहलान वाली एक औरत चीखती, क्या गदगी फला रहे हो यहा ?’ और वह पाव से सारी चीजो को बिखेर देती । व अभी भी घर-घर खेल रहे थे, और जगली फूलो की बाडा की पकितया बना रहे थे ।

इस आयु म बच्चो की तरह नहीं खेलना चाहिए । अभी कोई मा कहलान वाली औरत पाव स इस घर का बिखेर देगी । मैं धबराकर उस आदमी को आवाज देता हूँ पर उस आवाज को तज हवा फिर मेर पास लौटा लाती है । तभी कोई मेरे कधे पर टहोका देता है ।

‘कहा रहे इतन दिन ? उस आदमी को लौटावे क्यों नहीं ? कोई घायल पोरा और गिटटे वाले हाथा स भी रेत के घर बनाता है ? तो मैं उसके पतले, पर बड़े ही राप म भर चेहरे की ओर देखन लगता हूँ ।

‘जानते हो शहर म क्या हो रहा है ? तुम ऐस ही बेखबर भटक रहे हो ।

“‘तन हुए मुक्के’ आपके इत्तजार में हैं। यह समय ऐसे व्यय गवान के लिए नहीं है।’ वह मुझे खींचकर रेत के घर के पास ले जाता, और दूसरे आदमी को भी उसने कुरते से पकड़कर खड़ा कर लेता है और हम तीना एक ही दिशा में चलने लगते हैं—

कुछ देर हम चुपचाप चलते रहे।

लडकी अभी भी रेत के घर के पास बठी है।

एक तनाव भरी स्थिति आती है।

वह आदमी बालता है “हम तीना एक साथ नहीं जा सकते ”

वह रेत के घर का मोह नहीं छोड़ सकता।

मैं सफर का अधूरा नहीं छोड़ सकता।

और तीसरा आदमी अपना काम नहीं छोड़ सकता वह सड़क पर एक गोले में साइनबोर्ड पेंट करता है।

वह रंग लिखडे, भले कपड़ा वाला तीसरा आदमी कहता है “अच्छा मैं तो वापस जा रहा हूँ, मुझे अभी ‘हेरीसन लाक्स’ के कितने ही बोर्ड पेंट करने हैं और फिर रात के समय उस इवारत को बार-बार लिखना है जा मुझे कोई अज्ञात व्यक्ति लालटेन की रोशनी में दे गया था।’

‘अच्छा, हम फिर मिलेंगे।’

यह कहकर हम अपनी अपनी दिशा की ओर चलने लगते हैं।

पर वे दोनों अभी भी पेड़ के नीचे रेत के घर के पास खड़े हैं।

‘क्या तुम्हें घर बहुत अच्छा लगता है?’ लडकी ने पूछा।

‘हां।’

‘तुम मेरे साथ रहो।’

‘मेहमान बनकर कितनी देर जिया जा सकता है। हर मूल्यवान वस्तु मेहमान को भेंट की जाती है पर उसका चले जाना बिल्कुल निश्चित होता है।

‘तुम मेहमान थोड़े ही होगे।’

‘नहीं गैस्ट होऊंगा,’ वह आदमी बड़ी जोर से हसा, ता फिर वही

वाला पक्षी हवा में यह कहत हुए बूढ़ा, 'कितना अजीब आदमी है !'

लडकी चौकचर बोली, "तुम्हें वैसे घर चाहिए ?"

"जैसा मैंने बचपन में बनाया था, जिस एक भा कहस्तान वाली औरत ने परा से बुहार दिया था।"

'तुम अपने आपको किसी घर के नाप के अनुसार क्या नहीं ले आते ?'

'हम अब चलना चाहिए। दिन बीत गया है। शायद हम फिर भी मिलें, शायद अजनबियों की तरह। हम जब फिर मिलेंगे तो इन क्षणों का जहर दोहराएंगे, हसते हुए याद करेंगे, कैसे हमने अचानक एक दिन बच्चा की तरह रेत के घर बनाते हुए बिताया था।'

मैंने देखा, वे दोनों मेरी ओर चले आ रहे थे।

'अच्छा अलविदा ! हम अब रगसाज के पास जाना है, जो 'हैरीसन लाक्स' के सारे बोर्ड पेंट करके रात वाली इबारत लिखने के लिए बहुत बेचैन होगा।'

हम रगसाज के पास पहुंचे।

बिखर हुए रंग, तारपीन की महक, बड़े-बड़े खाली डिब्बों से उसरी आवाज टकराई।

'समय बर्बाद न करो और रात की इबारत लिखो।' एक ओर साइन बोर्डों का अम्बार लगा हुआ था। सारे बोर्डों पर तालों के चित्र बन चुके थे, बस इबारत बाकी थी।

'यह सब एक ही कम्पनी के हैं ?' मैंने पूछा।

लाक्स बही है, नाम बदलते रहते हैं।' रगसाज ने उत्तर दिया।

हम सीना इबारत लिखने लगते हैं।

पहला आदमी अब भी 'रेत के घर' की, और 'उदास लडकी' की कहानी लिखन लगता है।

रगसाज उस इबारत को लिखने लगता है जो उस एक अनात व्यक्ति लालटन की रोजनी में द गयी था।

मैं अपने सफर, और इन दोनों आदमियों की कहानी लिख रहा हूँ।

हा मुझे तो सिर्फ इबारत को दस्तावेज बनाना है।

सफेद रात का जखम

राममरूप अणखी

उसने धूनी की लकड़ी को चिमटे से कुरेद दिया। दो तीन छाटी छोटी चिनगारिया लाल पीली-सी चमक देकर राख पर गिर पड़ी। सेंक के पास बठा होने के बावजूद शीत की चपकपी उसे छू गई। मौत की सी आमाशी उसने रोए राए का डस रही थी। तडके सवेरे ही सम्बरदार की बड़ी बहू आएगी, ता वह उसे क्या जवाब दगा ?

मगलदास की दाढ़ी में अभी तक एक भी सफेद बाल नहीं था। उसके चेहरे पर अभी तक एक भी लकीर नहीं उभरी थी। उसकी आवा में पूरी चमक थी। उसके शरीर की गोलाइया सख्त और मजबूत थी। सम्बरदार की बड़ी बहू उसपर कुछ ज्यादा ही मूल आई थी। बस ता सम्बरदार का बड़ा बेटा आसा हूट-पुट था लेकिन कुदरत का सेल, वह अपनी पत्नी को कोई बच्चा नहीं दे पाया था। उस गांव की लडकिया, बूढ़िया और बहुए मुबह के बक्त मगलदास के टीले पर सीस नवान आती। उनके साथ सम्बरदार की बड़ी बहू भी पन्द्रह दिना तक आती रही। आज मुबह भी यह दूसरा से आस बचावर मगलदास को कोई गुप्त सक्त कर गई थी। फिर सबके साथ वापस जाते हुए वह क्षण भर के लिए मुन्नी की ओर बहुत तडके आन के लिए बह गई थी। उसके पाव छून समय वह मगलदास के पाव का अगूठा भी दवा गई थी। वह ता मुन्न बना-भा बैठा रह गया था। एक शब्द तक उसके मुँह में नहीं फूट सका था और अब आधी रात तक जागना और धूनी के पास बठा वह इस चिंता में मग्न था कि अगर वह आ

गई, ता धरती के किस कोने में वह गव हो सवेगा ।

जग्गा सुसुफे की आखिरी चिलम पीकर बब का घर जा चुका था । गाधू नाई टीले व सभी छोटे माट काम निबटाकर धूनी से दूर, बच्ची इटा की ओट में, बपास की टहनिया से बनी अपनी झुग्गी में टाट पर लाल गूदड़ लपट सो रहा था । तालाब के शांत गहर पानी में से एक मुगाबी निकली थी, और पल फड़फड़ाकर उसने टीले का एक चक्कर लगाया था, उसके बाद वह फिर पानी में गुम हो गई थी । आसमान में पूरा चांद बफ की सशतरी की तरह तर रहा था । टीले के पास के गहू व खेतों पर दूधिया सफेद चादनी उतर रही थी, जसे एक सूरज डूबा हो, दूसरा चढ़ गया हो । सफेद रात की खामोशी न मगलदास को और बेचन कर दिया था । चादनी की तीखी मुझ्या उसके अग-अग को बोध रही थी ।

मगलदास का जन्म जाटों के घर में हुआ था । छोटा-सा मगल जानवर चराता था । तब उनके पड़ोस में अपनी मौसी के पास आई उसकी हमउम्र लड़की भी एक दिन खेत में आई थी । रहट पर से पानी पीते हुए वह मगल व मुह पर पानी के छोटे फेंक गई थी, और पागला की तरह हसी थी । फिर तो जब कभी भी वे मिलते, तो चोर हसी हसते रहते । कभी कभार कोई बात भी कर लेते । एक महीना रहकर वह अपने गांव लौट गई थी । दो साल बाद आई ता जसे वह पूरी गांव बन चुकी थी । ऊचा बंद, भरे भरे अग, चलती तो धरती घसकन लगती । किसी काम से वह उनके घर आई । अंधेरा घिर रहा था । वह लौटकर जा रही थी कि मगल न उसे दरवाजे में ही रोक लिया, और कुछ भी आगा पीछा, सोचे-देखे बगर उसने उस बाहा में घर लिया । उसके शरीर में कोई भीठा भीठा सेंक था । बेसुरती व आलम में मगल न उसे चूम लिया, तो उसे यो लगा जस उसने पहले तोड़ की शराब का कोई गुनगुना-सा घूट भर लिया हो ।

इस बार तो वह चार पांच दिन ही रही थी, लेकिन इन चार-पांच दिनों में ही मगल न कोई अजीब ससार देख लिया था । उहाने पानी के चुल्लू भरकर कसमें खाई कि वे ब्याह करेंगे तो सिर्फ एक-दूसरे से ही करना करना करेंगे ही नहीं

और फिर चार-पांच महीना के बाद ही मगल के कानों में सीतो के

ब्याह से सम्बन्धित बातें पटन लगी। एक दिन दोपहर को जोत छोड़कर वह घर आया, तो एक बुढ़िया से उसकी मां यही बातें कर रही थीं।

सीतो ने अपनी मां से कहा था और मां अपनी बहन के पास जाई थी।

मोमी न शरीकेबाजी का जिक्र किया था, और बहन को ठगने का सौ बातें कह डाली थी।

और फिर चार एक महीन और गुजर गए ना मीना का जिक्र किसी और जगह पर कर दिया गया। मंगल ने मुता, तो फिर मीना का जिक्र किया गया। ब्याह भी हो गया सीता का, गाना भी हुआ, लेकिन मीना में वह कभी नहीं आई।

एक दिन सारे गांव का पता चला कि मंगल के घर में ब्याह हुआ घर से निकल गया है। दो महीन तक मीना का जिक्र नहीं किया गया। और फिर खबर आई कि वह ना मीना का जिक्र नहीं किया गया मील दूर। वहां के डेरे के बाग में पूछा कि मीना का जिक्र कहाँ किया गया। तो आया आदमी उसके साथ गए, लेकिन वह कुछ कहना नहीं चाहता। मीना का बुत बना रहा था। न हमला था, न मीना का जिक्र नहीं किया गया, जम से ही कोई साधु हो। डेरे के मीना का जिक्र नहीं किया गया, यहाँ बरागी हो गया। इस सप्ताह में मीना का जिक्र नहीं किया गया। बापस लौट आया।

नाम ही सच्चा है। लेकिन कभी कभी उसे महसूस होता कि यह ससार तो योग्य वस्तु है, माय्य पदार्थ है। साधु होकर मनुष्य बहुत बड़ा पाप करता है जीवन से धोखा। ऐसे पलों में उसे औरत की जरूरत महसूस होती। कभी कभी तो बड़ी शिद्दत से। वह सोचता, अगर एक सीतो नहीं मिली तो ज़िंदगी का धक्का तो नहीं दे दना चाहिए। किसी एक को लेकर मरन की क्या जरूरत है। वह नहीं और सही। उसका जी चाहता कि साधुगोरी छोड़कर वह ब्याह कर ले, और मनुष्यों जैसी सहज ज़िंदगी व्यतीत करे।

एक बार तो उसकी यह मनोदशा कई दिन उसका पीछा करती रही और फिर वह इस फैसले पर पहुँचा कि स्त्री भोग एक साधक काम है। इन्हीं दिनों उस गाँव की एक भर-जवान लेकिन छटपट लड़की से उसका शारीरिक सम्बन्ध हो गया। लड़की खुद ही किसी अघड की तरह आकर मंगलदास से टकरा गई थी। जाने किस वजह से उसके खाँदिल न उस मायके में छोड़ रखा था। कामाग्नि से अधी हुई, वह किसी मद की तलाश में थी। सो, मंगलदास से उसका मेल हो गया था, और मंगलदास की आध्यात्मिकता दुनियावी विचारों में तबदील होकर रह गई। दिखाई देने वाला ससार एक हकीकत बन गया। आखिँ तभी खुली, जब वह लड़की गभवती हो गई।

मंगलदास का घबराहट हुई। गाँव में उसका कितना मान-सम्मान है। वह तो देवता-स्वरूप साधु माना जाता है। चौथे महीने ही तिनका के नीचे दबी आग भटक उठी। पता नहीं क्या, वह अपना गम गिरवान को भी तयार नहीं थी। साफ कहती थी कि वह मंगलदास के पास जाया करती थी। जो भी सुनता, दाता में उगली दबा लेता। इस बात पर विश्वास ही न होता। सभी कहते, लड़की झूठ बोलती है। जान किसका पाप सरीद बैठी है। साधु को तो बिना बात बदनाम कर रही है।

उन्ही दिनों के दौरान मंगलदास ने बेहद घबराहट और हताश के प्रभाव के तहत, एक रात उस्तरे से अपना गुप्तांग काट डाला। फिटकरी वाले पानी में पट्टियाँ भिगा भिगाकर बाँधता रहा। पेशा करता तो पट्टी खाल लेता, करना सारा निन सारी रात पट्टियाँ बदलता रहता, और फिर धूनी की गम गम राख १ पाँच मात दिना में ही उसका जर्म का भर दिया।

पंद्रह बीस निना तक गाँव में चर चर चलती रही, और फिर एक

दिन दस आदमी उस लडकी को साथ लेकर टील पर आए । 'बोलो । क्या यह तुम्हारी बरतूत नहीं है । उहान मगलदास स कहा ।

मगलदास ने कोई जवाब नहीं दिया, सिफ़ लंगोटी खोलकर खड़ा हो गया । व सब जान क्या सोचकर आए थे । मबके सब चुपचाप घर को लौट गए । मगलदास गाव के भीतर तो पहले भी कभी नहीं जाता था । अब तो खैर क्या जाता । उसके थडालु टीले पर ही आते थे सीस नवाते थे, और चढ़ावा चढ़ाकर लौट जाते थे । लेकिन जो भी कोई आता था, उसके चेहरे की ओर देखता रह जाता था । टीले के पास से गुजरने वाले लोग, उसके साथ घटी इस घटना की चर्चा करते । उनकी कोई बात कभी मगलदास के काना में भी पड़ जाती । जब उसे यह चर्चा मार रही थी ।

उस लडकी को उसके मा बाप न कही और बठा दिया था । तीन महीने बाद उसने बफ़ मा, गोरा चिट्ठा लडका जन दिया । जहा वह बठाई गई थी, वह आदमी उन्न के उतार पर था और अकेला था । वह ता इसी बात स खुश था कि उसके घर में औरत आ गई है । लडका भले ही किसीके बोज का हो माना तो उसीका जाएगा ।

अब मगलदास इस बात को लेकर सोचता रहता कि यह अनहोनी क्या कर दी । हा कह देता तो जटाओ को सिर से उतारकर फेंक देता और उसे ब्याह कर गाव ले जाता । बाप भी खुश मा भी खुश । उसने तो अपनी जिदगी ही बरबाद कर ली । इससे तो मौत ही बेहतर थी । वह सोचता रहता, भीतर ही भीतर धुलता रहता । अपनी अक्ल को लानत भेजता । किसी भी थडालु से आपस न मिलाता । कभी भूस से किसीकी ओर झाक भी लेता, तो उसे लगता जैसे देखने वाला उसपर तरस से भरी तेजाबी पिचकारिया मार रहा हो । बहुत निराश, उदास, बेदिल होकर उसने वह गाव छोड़ दिया ।

अब उसने इस गाव क पश्चिम की ओर, बड़े तालाब के दक्षिणी कोने में पुराने वक्ता के एक आवे को साफ़ करवाकर अपनी कुटिया बनवा रखी थी । आवा तो अब उसे कोई कहता ही नहीं था, सभी मगलदास का टीला ही कहते ।

इस गाव में वह पिछले सात साल से रह रहा था । उसने अपने मन

को समझा लिया था। अपन पास आन वाले लोगो का वह गहस्य आश्रम म रहकर परमात्मा के पास हान की शिक्षाए दता। बुर कार्यों म उन्हें रोकता। शराब, अफीम के जवगुण बताता। दवा बूटी भी देता।

वह किसी औरत की तरफ आख भरकर श्वायता भी नहीं था। शरारत उसकी आगो मे कभी नहीं आती थी। उसकी जिदगी ता एक उनस की जिदगी थी। लेकिन इस बात का पता गाव म किसीका भी नहीं था। यह गाव उस गाव से सौ मील दूर था। मगलदास की जन्मभूमि से भी साठ सत्तर मील दूर। उधर का तो कोई आदमी कभी इधर आया ही नहीं था।

पता नही, लवरदार की बड़ी बहू का दिल मगलदास पर कैसे आ गया था।

वह उसे क्या बताता अपने मुह म ?

रात आधी से ज्यादा जा चुकी थी। चाद टीले स थोड़ी दूर खडे ऊच नीम की पीठ पीछे जा खडा हुआ था। गोधू नाई अपनी झुग्गी मे पडा घीरे-घीरे खास रहा था। मगलदास न धूनी की आग को एक बार फिर ककसोर दिया। इस बार कोई धिगारी नहीं भडकी। लगता था आग सो गई है। मगलदास खडा हो गया। उसके मुह से अलख निरजन नहीं निकला, बरना वह जब कभी भी धरती से खडा होता था तो अगडाई लेकर अलख निरजन पुकारता था। अब तो उसने अगडाई भी नहीं ली थी। उसन देखा, तालाब के किनारे के साथ साथ कोई परछाई टीले की ओर बढ़ती आ रही थी। पास आने पर उसने साफ देखा, यह लवरदार की बड़ी बहू ही थी। हाथ मे लोटा था। दूध से भरा होगा। गरम चादर उसने लपेट रखी थी।

एक कपकपी सी मगलदास के शरीर को छू गई। पल भर म वह जाने क्या सोच गया। उसन लवरदार की बहू की तरफ फिर नहीं झाका। एकाएक वह भागा और उसने तालाब म छलाग लगा दी। पिछल साल की मिट्टी का खादकर नया पानी डाला गया था। जहा उसन छलाग लगाई थी वहा तो हाथी भी डूब सकता था। लवरदार की बहू के मुह से दबी सी चीख निकल गई। अपन कल्पित भविष्य पर एक गहरी खरोच लगवाकर, वह उही पैरो वापस घर की ओर लौट गई। गोधू नाई को कुछ पता नहीं चला। झुग्गी मे लेटा वह घीरे घीरे खासे जा रहा था।

दिन चढा तो मगलदास की लाश तालाब के ठिठुरे हुए पानी म फूलकर कुप्पा बनी तर रही थी।

यह कहानी नहीं

अमृता प्रीतम

पत्थर और चूना बहुत था, लेकिन अगर थोड़ी सी जगह पर दीवार की तरह उभरकर खड़ा हो जाता, तो घर की दीवारें बन सकती थीं पर बना नहीं। वह धरती पर फल गया, सड़कों की तरह, और वे दानो तमाम उम्र उन सड़कों पर चलते रहे।

सड़कें एक दूसरे के पहलू से भी फूटती हैं, एक दूसरे के शरीर को चीरकर भी गुजरती हैं, एक दूसरे से हाथ छुड़ाकर गुम भी हो जाती हैं और एक दूसरे के गते से लगकर एक दूसरे में खीन हो जाती हैं। वे एक दूसरे से मिलते रहे, पर सिर्फ तब, जब कभी कभार उनके पैरों के नीचे बिछी हुई सड़कें एक दूसरे से जाकर मिल जाती थीं।

घड़ी पल के लिए शायद सड़कें भी चौककर रुक जाती थीं, और उनके पर भी।

और तब शायद, दोनों को उस घर का ध्यान आ जाता था, जो बना नहीं था।

बन सकता था फिर क्यों नहीं बना? वे दाना हैरान से होकर पावा के नीचे की जमीन को ऐसे देखते थे जैसे यह बात उस जमीन से पूछ रहे हों।

और फिर वे कितनी ही दूर जमीन की ओर ऐसे देखन लगने, मानो वह अपनी नजर से जमीन में उस घर की नींवें खोद लेंगे।

और कई बार सचमुच वहां जादू का एक घर उभरकर खड़ा हो

जाना, और व दोना ऐसे सहज हो जाते माना बरमा से उस घर में रह रहा।

यह उनकी भरपूर जवानी के दिना की बात नहीं, अब की बात है, ठंडी उम्र की बात, कि 'अ' एक सरकारी मीटिंग के लिए 'स' के शहर गई। 'अ' का भी वक्त न 'स' जितना सरकारी आहवा दिया है और बराबर की हैसियत के लोग जब मीटिंग से उठे, सरकारी दफ्तर के बाहर शहर में आन बातों के लिए वापसी टिकट तैयार रखे हुए थे। 'स' ने आगे बढ़कर 'अ' का टिकट ले लिया, और बाहर आकर 'अ' से अपनी गाड़ी में बैठने के लिए कहा।

पूछा— सामान कहा है ?”

‘ हाटल में ।’

‘स’ ने ग्राइवर में पहले होटल और फिर वापस घर चलने के लिए कहा।

‘अ’ ने आपत्ति नहीं की, पर तब के तौर पर कहा, “प्लेन में सिर्फ दो घंटे बाकी है, होटल होकर मुश्किल में एयरपोर्ट पहुंचूंगी।’

“प्लेन कल भी जाएगा परसा भी रोज जाएगा।’ स ने सिर्फ इतना कहा, फिर रास्ते भर कुछ नहीं कहा।

होटल से सूटकेस लेकर गाड़ी में रख लिया, तो एक बार 'अ' ने फिर कहा—‘ वक्त थोड़ा है, प्लेन मिस हो जाएगा ।’

‘स’ ने जवाब में कहा—‘ घर पर मा इंतजार कर रही होगी ।’

‘अ’ सोचती रही, कि शायद 'स' ने मा को इस मीटिंग का दिन बताया हुआ था, पर वह समझ नहीं सकी—क्या बताया था ?

‘अ’ कभी कभी मन से यह क्यो पूछ लेती थी पर जवाब का इंतजार नहीं करती थी। वह जानती थी—मन के पास कोई जवाब नहीं था। वह चुप बठी शीशे में से बाहर शहर की इमारतों को देखती रही।

कुछ दूर बाद इमारतों का सिलसिला टूट गया। शहर से दूर की आवादी जा गई और, और पाम के बड़े बड़े पडा की कतारें शुरू हो गई।

समुद्र शायद पास ही था, 'अ' के सास नमकीन से हो गए। उस

लगा—पाम के पत्ता की तरह उसके हाथों में कम्पन आ गया था, शायद 'स' का घर भी अब पास था।

पड़ा-पत्तो में लिपटी हुई-सी एक कॉटेज के पास पहुँचकर गाड़ी खड़ी हो गई। 'अ' भी उतरी, पर कॉटेज के भीतर जाते हुए एक पल के लिए बाहर कल के पेड़ के पास खड़ी हो गई। जी चाहा—अपने कापते हुए हाथों को यहाँ बाहर केले के कापते हुए पत्तों के बीच में रख दे। वह 'स' के माथे भीतर कॉटेज में जा सकती थी, पर हाथों की वहाँ जरूरत नहीं थी।

मा न शायद गाड़ी की आवाज सुन ली थी, बाहर आ गई। उन्होंने हमेशा की तरह 'अ' का माथा चूमा। और कहा, "आओ, बेटी।"

इस बार 'अ' बहुत दिना बाद मा से मिली थी, पर मा ने उसके सिर पर हाथ फेरते हुए—जैसे सिर पर से बरसा का बोझ उतार दिया हो—और उसे भीतर ले जाकर बिठाते हुए उससे पूछा, "क्या पियोगी, बेटी?"

'स' भी अब तक भीतर आ गया था, मा से कहने लगा—'पहले चाय बनाओ, फिर खाना।'

अ न देखा—ड्राइवर गाड़ी से उसका सूटकेस अंदर ला रहा था। उसने 'स' की ओर देखा, कहा—'बहुत थोड़ा वजन है मुश्किल से एयर-पोर्ट पहुँचूगी।'

'स' न ड्राइवर से कहा—'सबेरे जाकर परसों का टिकट ले आना।' और मा से कहा—'तुम कहती थी, कि मेरे कुछ दोस्तों को खाने पर बुलाना है, कल बुला लो।'

'अ' न 'स' की जेब की ओर देखा जिसमें उसका वापसी का टिकट पड़ा हुआ था कहा—'पर यह टिकट बरबाद जाएगा।'

मा रसोई की तरफ जाते हुए खड़ी हो गई, और 'अ' के कंधे पर अपना हाथ रखकर कहने लगी—'टिकट का क्या है, बेटी। इतना कह रहा है एक आओ।'

पर क्या? अ के मन में आया, पर कहा कुछ नहीं। कुर्सी से उठकर कमरे के आगे बरामदे में जाकर खड़ी हो गई। सामने दूर तक पाम के ऊँचे ऊँचे पेड़ थे। समुद्र पड़े था। उसकी आवाज सुनाई दे रही थी, पर पेड़

दिखाई दे रहे थे। 'अ' का लगा—सिफ आज का 'क्यों' नहीं, उसकी जिदगी के कितने ही 'क्यों' उसके मन के समुद्र के तट पर इन पाम के पडा की तरह उगे हुए हैं, और उनके पत्ते अनेक वर्षों से हवा में काप रहे हैं।

'अ' ने घर के मेहमान की तरह चाय पी, रात को खाना खाया, और घर का गुसलखाना पूछकर रात को सोने के समय पहनने वाले कपड़े बदले। घर में एक लम्बी बेंठक थी, ड्राइंग, डाइनिंग और दो और कमरे थे—एक 'स' का, एक मा का। मा ने जिद करके अपना कमरा 'अ' का दे दिया, और स्वयं बेंठक में सो गई।

'अ' सोने वाले कमरे में चली गई, पर कितनी ही देर सिन्नक्ती हुई सी खड़ी रही। सोचती रही—मैं बेंठक में एक-दो रातें मुसाफिरो की तरह ही रहती, ठीक था, यह कमरा मा का है, मा का ही रहना चाहिए था।

सोने वाले कमरे के पलंग में, पर्दों में और अलमारी में एक धरेलू-सी बू-बास होती है, 'अ' ने इसका एक घूट-सा भरा। पर फिर अपना सास रोक लिया, मानो अपने ही सासा से डर रही हो।

बराबर का कमरा 'स' का था। कोई आवाज नहीं थी। घड़ी पहल 'स' ने सिरदर की शिकायत की थी, नींद की गाली खाई थी, अब तक शायद सो गया था। पर बराबर वाले कमरे की भी अपनी एक बू-बास होती है 'अ' ने एक बार उसका भी एक घूट पीना चाहा पर सास रुका रहा।

फिर 'अ' का ध्यान अलमारी के पास नीचे फश पर पड़े हुए अपने सूटकेस की ओर गया, और उस हसी सी आ गई—यह देखो, मेरा सूटकेस, मुझे सारी रात मेरी मुसाफिरी की याद दिलाता रहेगा।

और वह सूटकेस की ओर देखती हुई चकी हुई सी, तकिय पर सिर रखकर लेट गई।

न जान कर नींद आ गई। सोकर जागी तो खासा दिन चढ़ा हुआ था। बेंठक में रात को होने वाली दावत की हलचल थी।

एक बार तो 'अ' आखें झपककर रह गई—बठक में सामने स खड़ा था—चारखान का नील रंग का तहमद पहन हुए। 'अ' ने उस कभी रात के सोने के समय के कपड़ों में नहीं देखा था। हमेशा दिन में देखा था—

किसी सड़क पर, सड़क के किनार किसी कफे में, होटल में या किसी सरकारी मीटिंग में—उसकी यह पहचान बड़ी नई-सी लगी, आँखों में अटक-सी गई।

‘अ’ ने भी इस समय नाइट सूट पहना हुआ था, पर ‘अ’ ने बैठक में आने से पहले उसपर ध्यान नहीं दिया था, अब ध्यान आया तो अपना आप ही अजीब लगन लगा—साधारण से असाधारण—सा होता हुआ।

बैठक में खड़ा हुआ स ‘अ’ को आते हुए देखकर कहने लगा—“य दो सोफे हैं, इन्हें सम्झाई कर रख रख लें ? बीच में जगह खुली जा जाएगी।”

‘अ’ ने सोफा को पकड़वाया, छोटी मेजों को उठाकर कुर्सियाँ के बीच में रखा। फिर माँ न चौंके स आवाज दी, तो ‘अ’ ने चाय लाकर मेज पर रख दी।

चाय पीकर स’ ने उससे कहा—“बसो, जिन लोगों को बुलाना है, उनके घर जाकर कह आएं, और लौटते हुए कुछ फल ले आए।”

दोनों ने पुराने परिचित दोस्तों के घर जाकर दस्तक दी, स’ दशे दिए रास्ते से चीजें खरीदी, फिर वापस आकर दोपहर का खाना खाया, और फिर बैठक को फूलों से सजाने में लग गए।

दोनों ने रास्ते में साधारण बातें की थी—फल कौन-कौन से लेने हैं ? पान लेने हैं या नहीं ? ड्रिक्स के साथ के लिए कबाब कितने ले लें ? फला का घर रास्ते में पड़ता है उसे भी बुला लें ?—और ये सब बातें वे नहीं थी, जो सात बरस बाद मिलन वाले करते हैं।

‘अ’ को सवेरे दोस्तों के घर पर पहली दूसरी दस्तक देते समय ही सिर्फ थोड़ी सी परेशानी महसूस हुई थी। वह भले ही ‘स’ के दोस्त थे, पर एक लम्बे समय से ‘अ’ को जानते थे, दरवाजा खोलने पर बाहर उसे ‘स’ के साथ देखते तो हैरान स हो कह उठते— आप !”

पर वे जब अकेले गाड़ी में बैठते, तो ‘स’ हस देता—“देखा, कितना हैरान हो गया, उससे बोला भी नहीं जा रहा था।”

और फिर एक-दो बार के बाद दोस्तों की हैरानी भी उनकी साधारण बातों में शामिल हो गई। ‘स’ की तरह ‘अ’ भी सहज भाव से हसन लगी।

शाम के समय 'स' ने छाती में दूद की शिवायत की। माँ ने बटोरी में ब्राडी डाल दी, और 'अ' से कहा—'तो बटी'। यह ब्राडी इसकी छाती पर मल दी।"

इस समय तब शायद इतना कुछ सहज हो चुका था, 'अ' ने 'स' की ब्रीच के ऊपर वाले बटन खोले, और हाथ उसकी छाती पर ब्राडी मलने लगी।

बाहर पाम के पेड़ों के पत्तों और केलों के पत्तों शायद अभी भी काप रहे थे, पर 'अ' के हाथ में कम्पन नहीं था। एक दोस्त समय से पहले आ गया था 'अ' ने ब्राडी में भीगे हुए हाथों से उसका स्वागत करते हुए उसे नमस्कार भी किया, और फिर बटोरी में हाथ डुबोकर, बाकी रहती ब्राडी को 'स' की गदन पर मल दिया—क्या तब।

धीरे धीरे कमरा मेहमानों से भर गया। 'अ' फ्रिज से बरफ निकालती रही, और सादा पानी भर भरकर फ्रिज में रखती रही। बीच-बीच में रसोई की तरफ जाती। ठंडे कबाब फिर से गम करके ले आती। सिर्फ एक बार जब 'स' ने 'अ' के बान के पास होकर कहा, 'तीन-चार तो ब लोग भी आ गए हैं, जिन्हें बुलाया नहीं था। जरूर किसी दोस्त ने उनसे भी कहा होगा, तुम्हें देखने के लिए आ गए हैं।' तो पल भर के लिए 'अ' की स्वाभाविकता टूटी पर फिर जब 'स' ने उससे कुछ गिलास घोल के लिए कहा तो वह उसी तरह सहज हो गई।

महफिल गम हुई रात ठंडी हुई और जब लगभग आधी रात के समय सब चले गए, 'अ' की सोने वाले कमरे में जाकर अपने सूटकेस में से रात के कपड़े निकालकर पहनते हुए लगा—कि सड़कों पर बना हुआ जादू का घर अब वही भी नहीं था।

यह जादू का घर उसने कई बार देखा था—बनते हुए भी मिटते हुए भी, इसलिए वह हैरान नहीं थी। सिर्फ थकी थकी सी तकिए पर निरतनगर सोचने लगी—कब की बात है—शायद पच्चीस बरस हो गए नहीं तीस बरस—जब पहली बार वे ज़िंदगी की सड़का पर मिले थे—'अ' किस मडक से आई थी 'स' कौन सी सड़क से आया था दोनों पूछना ही भूल गए थे, जीर बताना भी। वे निगाह नीची किए ज़मीन में नीचे खोदते रहे

और फिर वहा जादू का एक घर बनकर खड़ा हो गया, और वह महज मन मारे दिन उस घर में रहते रहे ।

फिर जब दोनों की सड़क ने उन्हें आवाजें दी, वे अपनी अपनी सड़क की ओर जाते हुए चीबकर गड़े हो गए । देखा—दोनों सड़क के बीच एक गहरी खाई थी । 'स' कितनी ही देर उस खाई की ओर देखता रहा, जस 'अ' से पूछ रहा हो, कि इस खाई को तुम किस तरह पार करोगी ? 'अ' न कहा कुछ नहीं था, पर 'स' के हाथ की ओर देखा था, जैसे कह रही हो—तुम हाथ पकड़कर पार करा सो, मैं मजहब की इस खाई को पार कर जाऊंगी ।

फिर 'स' का ध्यान ऊपर की ओर गया था 'अ' के हाथ की ओर । 'अ' की उंगली में हीरे की एक अगूठी चमक रही थी । स कितनी ही देर तक देखता रहा, जैसे पूछ रहा हो—तुम्हारी उंगली पर यह जो कानून का घागा लिपटा हुआ है मैं इसका क्या करूंगा ? अ न अपनी उंगली की ओर देखा था, और धीरे से हस पड़ी थी, जैसे कह रही हो—तुम एक बार कहो, मैं कानून का घागा यह नाखूना में खोल दूंगी, नाखूना से यह नहा खुलेगा तो दाँतो से खोल दूंगी ।

पर 'स' चुप रहा था, और 'अ' भी चुप खड़ी रह गई थी । पर जैसे सड़कें एक ही जगह पर खड़ी हुई भी चलती रहती हैं वे भी एक जगह पर गड़े हुए चलते रहे ।

फिर एक दिन स के शहर से आने वाली सड़क 'अ' के शहर आ गई थी, और 'अ' ने 'स' की आवाज सुनकर अपने एक बरस के बच्चे को उठाया था, और बाहर सड़क पर उसके पास आकर खड़ी हो गई थी । 'स' ने धीरे से हाथ आगे करके सोए हुए बच्चे का 'अ' से ले लिया था, और अपने कंधे से लगा लिया था, और फिर वे सारे दिन उस शहर की सड़कों पर चलते रहे ।

वह उनकी भरपूर जवानी के दिन थे—उनके लिए न धूप थी, न ठंड । और फिर जब चाय पीने के लिए वे एक कफे में गए तो वर ने एक मद, एक औरत और एक बच्चे को देखकर एक अलग कोन की कुर्सीया

पाछ दी थी, और कपे के उस अलग कोन में एक जादू का घर बनकर खड़ा हो गया था।

और एक बार—अचानक चलती हुई रेलगाड़ी में मिलाप हो गया था। 'स' भी था, मा भी, और 'म' का एक दोस्त भी। 'अ' की सीट बहुत दूर थी, पर 'स' के दाम्पत्य ने उससे अपनी सीट बदल ली थी, और उसका सूटकेस उठाकर 'स' के सूटकेस के पास रख दिया था। गाड़ी में दिन के समय ठंड नहीं थी पर रात ठंडी थी, मा ने दोना को एक कम्बल दे दिया था, आधा 'स' के लिए, आधा 'अ' के लिए, और चलती हुई गाड़ी में उस शाम के कम्बल के किनारे जादू के घर की दीवारें बन गए थे।

जादू की दीवारें बनती थी, मिटती थी, और आखिर उनके बीच खडहरा की भी खामोशी का एक ढेर लग जाता था।

'स' का कोई बंधन नहीं था। 'अ' को था। पर वह तोड़ सकती थी। फिर यह क्या था कि ये तमाम उम्र सड़का पर चसत रहें।

'अब तो उम्र बीत गई—अ न उम्र के तपते दिना के बारे में भी सोचा और अब के ठंडे दिना के बारे में भी। लगा—सब दिन, सब बरस, पाम के पत्ता की तरह हवा में खड़े काप रहे थे।

बहुत दिन हुए, एक बार 'अ' ने बरसों की खामोशी को तोड़कर पूछा था—तुम बोलते क्या नहीं? कुछ भी नहीं कहते। कुछ तो कहो।'

पर 'स' हस दिया था, कहने लगा—'यह रोशनी बहुत है हर जगह रोशनी होती है मुझसे राशनी में बोला नहीं जाता।

और 'अ' का जी चाहा था—वह एक बार सूरज का पकड़कर बुझा दे।

सड़को पर सिर्फ दिन चढ़ते हैं। रातें तो घरा में होती हैं—पर घर कोई था नहीं इसलिए रात भी कहीं नहीं थी। उनके पास सिर्फ सड़कें थी और सूरज था, और 'स' सूरज की रोशनी में बोलता नहीं था।

एक बार वाला था।

वह चुप सा बैठा हुआ था, जब 'अ' ने पूछा था क्या सोच रहे हो? तो वह बोला था, सोच रहा हूँ, नडकिया से पलट करूँ, और तुम्हें दुखी करूँ।

पर इस तरह शायद 'अ' दुखी नहीं, सुखी हो जाती इसलिए 'अ' भी हसने लगी थी, और 'स' भी। और फिर एक लम्बी खामोशी।

कई बार 'अ' के जीभ आता था—हाथ आगे बढ़ाकर 'स' का उसकी खामोशी में 'स' बाहर से आए, वहाँ तक, जहाँ तक दिल का दब है। पर वह अपने हाथों को सिर्फ देखती रहती थी, उसने हाथों से कभी कुछ कहा नहीं था।

एक बार 'स' ने कहा था, 'चलो चीन चलें।'।

'चीन ?

'जाएंगे, पर आएंगे नहीं।

पर चीन क्या ?'

यह क्यों भी शायद पाम के पेड़ के समान था जिसके पत्ते फिर हवा में कापने लगे थे।

इस समय 'अ' ने तकिए पर सिर रखा हुआ था, पर नींद नहीं आ रही थी। 'स' बराबर के कमरे में सोया हुआ था, शायद नींद की गोली खाकर।

'अ' को न अपन जागने पर गुस्सा आया न 'स' की नींद पर। वह सिर्फ यह सोच रही थी—कि व सड़का पर चलते हुए जब कभी मिस जाता है तो वहाँ घड़ी पहर के लिए एक जादू का घर क्या बनकर खड़ा हो जाता है ?

'अ' को हसी सी आ गई—तपती हुई जवानी के समय तो ऐसा हाता था, ठीक है, लेकिन अब क्या हाता है ? आज क्या हुआ ?

यह न जान क्या था जो उम्र की पकड़ में नहीं आ रहा था।

बाकी रात न जान कब बीत गई, अब दरवाजे पर धीरे से खटका करता हुआ डाइवर कह रहा था, "एयरपाट जान का समय हो गया है।"

'अ' ने साटो पहनी सूटकेस उठाया, 'स' भी जागकर अपने कमरे में आ गया और व दोनों उस दरवाजे की ओर बढ़े जो बाहर सड़क की ओर खुलता था।

डाइवर ने 'अ' के हाथ से सूटकेस ले लिया था। 'अ' को अपने हाथ

और भी खाली स लग । वह दहलीज के पास अटक-सी गई, फिर जल्दी से अंदर गइ और बैठक में सोई हुई मा का खाली हाथा से प्रणाम करके बाहर आ गई ।

फिर एयरपाट वाली सड़क शुरू हो गई, मृत्यु होन को भी आ गई, पर 'स' भी चुप था 'अ' भी ।

अचानक 'स' ने कहा, "तुम कुछ कहन जा रही थी ?"

'नहीं ।'

और व फिर चुप हो गए ।

फिर 'अ' को लगा—शायद 'स' को भी—कि बहुत कुछ कहन को था, बहुत कुछ सुनन को पर बहुत देर हो गई थी और अब सब शब्द जमीन में गड़ गए थे—पाम के पेड़ बन गए थे और मन में समुद्र के पास लग हुए उन पड़ा के पत्ते शायद तब तक कापते रहेंगे जब तक हवा चलती रहेगी ।

एयरपोर्ट आ गया और पावा के नीचे 'स' के शहर की सड़क टूट गई ।

अब सामने एक नई सड़क थी—जो हवा में स गुजरकर 'अ' के शहर की एक सड़क में जा मिलने को थी ।

और वहां, जहां दो सड़कें एक दूसरे में पहलू से निकलती हैं 'स' ने धीरे-से 'अ' का अपने कंधे से लगा लिया, और फिर वे दोनों कापते हुए, पावा के नीचे की जमीन को इस तरह देखने लगे, जैसे उन्हें उस घर का ध्यान आ गया हो, जो बना नहीं था ।

• • •

हमारे ग्रन्थ प्रकाशन

- 1 कोयला भई न राख (उपन्यास) राजेन्द्र शर्मा
- 2 दापी (उपन्यास) रमाकान्त
- 3 बलिदान का रंग (बालापयोगी कहानिया) यादवद्र शर्मा 'ध'द्र
- 4 पीछा करती नजरें (उपन्यास) हिमाशु श्रीवास्तव
- 5 बुद्धि का लाल दीलतसिंह लोढा



हिन्दी साहित्य की श्रेष्ठ पुस्तको एवं
नये प्रकाशनो की सूचना नि शुल्क प्राप्त
करने के लिए कृपया हम लिखें—

विशाल साहित्य सदन
ई 20, नवीन शाहदरा
दिल्ली 110032